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CHAPITRE    PREMIER 


Tansonville 


TouTïï  la  ]num6e,  dans  cette  demeure  de  Tanson- 
ville un  peu  trop  campagne,  qui  n'avait  l'air  que 
d'un  lieu  de  sieste  entre  deux  promenades  ou 
pendant  l'averse,  une  de  ces  demeures  oii  chaque  salon 
a  l'air  d'un  cabinet  de  verdure,  et  où  sur  la  tenture  des 
chambres,  les  roses  du  jardin  dans  l'une,  les  oiseaux 
des  arbres  dans  l'autre,  vous  ont  rejoints  et  vous  tien- 
nent compagnie  —  isolés  du  moins  —  car  c'étaient  de 
vieilles  tentures  où  chaque  rose  était  assez  séparée 
pour  qu'on  eût  pu,  si  elle  avait  été  vivante,  la  cueillir, 
chaque  oiseau  le  mettre  en  cage  et  l'apprivoiser,  sans 
rien  de  ces  grandes  décorations  des  chambres  d'au- 
jourd'hui où,  sur  un  fond  d'argent,  tous  les  pommiers 
de  Normandie  sont  venus  se  profiler  en  style  japonais, 
pour  halluciner  les  heures  que  vous  passez  au  lit,  toute 
la  journée  je  la  passais  dans  ma  chambre  qui  donnait 
sur  les  belles  verdures  du  parc  et  les  lilas  de  l'entrée. 
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sur  les  feuilles  vertes  des  grands  arbres  au  bord  de 
1  eau.  etincelants  de  soleil,  et  sur  la  forêt  de  Méséi^lise 
Je  ne  regardais,  en  somme,  tout  cela  avec  plaisir  que 
parce  que  je  me  disais:   c'est  joli  d'avoir  tant   de 
verdure   dans   la   fenêtre   de   ma  chambre,   jusqu'au 
moment  ou  dans  le  vaste  tableau  verdoyant  je  recon- 
nus, pemt  lui  au  contraire  en  bleu  sombre,  simplement 
parce  qu  il  était  plus  loin,  le  clocher  de  l'église  de 
Combray.  non  pas  une  figuration  de  ce  clocher    ce 
clocher  lui-même  qui,  mettant  ainsi  sous  mes  yeu^  la 
distance  des  lieues  et  des  années,  était  venu,  au  milieu 
de  la  lumineuse  verdure  et  d'un  tout  autre  ton    si 
sombre   qu'U   paraissait   presque   seulement   dessiné 
s  mscnre  dans  le  carreau  de  ma  fenêtre.  Et  si  je  sortais 
un   moment   de   ma   chambre,   au   bout   du   couloir 
J  apercevais,    parce    qu'il    était    orienté    autrement 
comme  une  bande  d'écarlate.  la  tenture  d'un  petit 
salon  qui  n'était  qu'une  simple  mousseline  mais  rou^e 
et  prête  a  s  incendier  si  un  rayon  de  soleil  y  donnait' 
f^endant  nos  promenades.  Gilberte  me  parlait  de 
Robert  comme  se  détournant  d'eUe,  mais  pour  aller 
auprès  d  autres  femmes.  Et  il  est  vrai  que  beaucoup 
encombraient  sa  vie.  et.  comme  certaines  camaraderie 
masculmes  pour  les  hommes  qui  aiment  les  femmes 
avec  ce  caractère  de  défense  inutQement  faite  et  dé 
place  vainement  usurpée  qu'ont  dans  la  plupart  des 
maisons  les  objets  qui  ne  peuvent  servir  à  rien 

b ne  fois,  que  j'avais  quitté  Gilberte  assez  tôt  ie 
m  éveillai  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  chambre' de 
TansonviUe.  et  encore  à  demi  endormi  j'appelai- 
«  Albertinen.  Ce  n'était  pas  que  j'eusse  pensé  à  eUe' 
m  rêve  d  eUe.  ni  que  je  la  prisse  pour  GUberte.  Ma 
meniou-e  avait  perdu  l'amour  d'Albertine,  mais  il 
semble  qu  il  y  ait  une  mémoire  involontaire  des 
membres,  pâle  et  stérile  imitation  de  l'autre,  qui  vive 
plus  longtemps  comme  certains  animaux  ou  végétaux 
inmtelligents  vivent  plus  longtemps  que  l'homme.  Les 
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jambes,  les  bras  sont  pleins  de  souvenirs  engourdis. 
Une  réminiscence  éclose  en  mon  bras  m'avait  fait 
chercher  derrière  mon  dos  la  sonnette,  comme  dans 
ma  chambre  de  Paris.  Et  ne  la  trouvant  pas,  j'avais 
appelé  :  «  Albertine  »,  croyant  que  mon  amie  défunte 
était  couchée  auprès  de  moi,  comme  elle  faisait  souvent 
le  soir,  et  que  nous  nous  endormions  ensemble, 
comptant,  au  réveil,  sur  le  temps  qu'il  faudrait  à 
Françoise  avant  d'arriver,  pour  qu'Albertine  pût  sans 
imprudence  tirer  la  sonnette  que  je  ne  trouvais  pas. 

Robert  vint  plusieurs  fois  à  Tansonville  pendant 
que  j'y  étais.  Il  était  bien  différent  de  ce  que  je  l'avais 
connu.  Sa  vie  ne  l'avait  pas  épaissi,  comme  M.  de 
Charlus,  tout  au  contraire,  mais,  opérant  en  lui  un 
changement  inverse,  lui  avait  donné  l'aspect  désinvolte 
d'un  officier  de  cavalerie  —  et  bien  qu'il  eût  donné  sa 
démission  au  moment  de  son  mariage  —  à  un  point 
qu'il  n'avait  jamais  eu.  Au  fur  et  à  mesure  que  M.  de 
Charlus  s'était  alourdi,  Robert  (et  sans  doute  il  était 
infiniment  plus  jeune,  mais  on  sentait  qu'O  ne  ferait 
que  se  rapprocher  davantage  de  cet  idéal  avec  l'âge), 
comme  certaines  femmes  qui  sacrifient  résolument  leur 
visage  à  leur  taille  et  à  partir  d'un  certain  moment  ne 
quittent  plus  Marienbad  (pensant  que,  ne  pouvant 
espérer  garder  à  la  fois  plusieurs  jeunesses,  c'est  encore 
celle  de  la  tournure  qui  sera  la  plus  capable  de  repré- 
senter les  autres),  était  devenu  plus  élancé,  plus  rapide, 
effet  contraire  d'un  même  vice.  Cette  vélocité  avait 
d'ailleurs  diverses  raisons  psychologiques,  la  crainte 
d'être  vu,  le  désir  de  ne  pas  sembler  avoir  cette  crainte, 
la  fébrilité  qui  naît  du  mécontentement  de  soi  et  de 
l'ennui.  Il  avait  l'habitude  d'aller  dans  certains  mau- 
vais lieux,  et,  comme  il  aimait  qu'on  ne  le  vît  ni  y 
entrer,  ni  en  sortir,  il  s'engouffrait  pour  offrir  aux 
regards  malveillants  des  passants  hypothétiques  le 
moins  de  surface  possible,  conmie  on  monte  à  l'assaut. 
Et  cette  allure  de  coup  de  vent  lui  était  restée.  Peut- 
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être  aussi  schématisait-elle  l'intrépidité  apparente  de 
quelqu'un  qui  veut  montrer  qu'il  n'a  pas  peur  et  ne 
veut  pas  se  donner  le  temps  de  penser. 

Pour  être  complet  il  faudrait  faire  entrer  en  lif^ne 
de  compte  le  désir,  plus  il  vieillissait,  de  paraître  jeune, 
et  même  l'impatience  de  ces  hommes,  toujours  ennu\és, 
toujours  blasés,  que  sont  les  gens  trop  intelligents 
pour  la  vie  relativement  oisive  qu'ils  mènent  et  où 
leurs  facultés  ne  se  réalisent  pas.  Sans  doute  l'oisiveté 
même  de  ceux-là  peut  se  traduire  par  de  la  noncha- 
lance. Mais,  surtout  depuis  la  faveur  dont  jouissent 
les  exercices  physiques,  l'oisiveté  a  pris  une  forme 
sportive,  mêmic  en  dehors  des  heures  de  sport  et  qui  se 
traduit  par  une  vivacité  fébrile  qui  croit  ne  pas  laisser 
à  l'ennui  le  temps  ni  la  place  de  se  développer. 

Devenant  beaucoup  plus  sec,  il  ne  faisait  presque 
plus  preuve  vis-à-vis  de  ses  amis,  par  exemple  vis-à-vis 
de  moi,  d'aucune  sensibilité.  Et  en  revanche  il  avait 
avec  Gilberte  des  affectations  de  sensibleries  poussées 
jusqu'à  la  comédie,  qui  déplaisaient.  Ce  n'est  pas 
qu'en  réalité  Gilberte  lui  fût  indifférente.  Non,  Robert 
l'aimait.  Mais  il  lui  mentait  tout  le  temps,  et  son  esprit 
de  duplicité,  sinon  le  fond  même  de  ses  mensonges, 
était  perpétuellement  découvert.  Et  alors  il  ne  cro}ait 
pouvoir  s'en  tirer  qu'en  exagérant  dans  des  proportions 
ridicules  la  tristesse  réelle  qu'il  avait  de  peiner  Gilberte. 

11  arrivait  à  Tansonville  obligé,  disait-il,  de  re})artir 
le  lendemain  matin  pour  une  affaire  avec  un  certain 
Monsieur  du  pays  qui  était  censé  l'attendre  à  Paris 
et  qui,  précisément  rencontré  dans  la  soirée  près  de 
Combray,  dévoilait  involontairement  le  mensonge  au 
courant  duquel  Robert  avait  négligé  de  le  mettre,  en 
disant  qu'il  était  venu  dans  le  pays  se  reposer  pour 
un  mois  et  ne  retournerait  pas  à  Paris  d'ici  là.  Robert 
rougissait,  voyait  le  sourire  mélancolique  et  fin  de 
Gilberte,  se  dépêtrait  —  en  l'insultant  —  du  gaffeur, 
rentrait  avant  sa  femme,  lui  faisait  remettre  un  mot 
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désespéré  où  il  lui  disait  qu'il  avait  fait  un  mensonge 
pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  pour  qu'en  le  voyant 
repartir  pour  une  raison  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  dire 
elle  ne  crût  pas  qu'il  ne  l'aimait  pas  (et  tout  cela,  bien 
qu'il  l'écrivît  comme  un  mensonge,  était  en  somme 
vrai),  puis  faisait  demander  s'il  pouvait  entrer  chez 
elle  et  là,  moitié  tristesse  réelle,  moitié  énervcment  de 
cette  vie,  moitié  simulation  chaque  jour  plus  auda- 
cieuse, sanglotait,  s'inondait  d'eau  froide,  parlait  de 
sa  mort  prochaine,  quelquefois  s'abattait  sur  le  parquet 
comme  s'il  se  fût  trouvé  mal.  Gilberte  ne  savait  pas 
dans  quelle  mesure  elle  devait  le  croire,  le  sui)posait 
menteur  à  chaque  cas  particulier,  et  s'inquiétait  de  ce 
pressentiment  d'une  mort  prochaine,  mais  pensait  que 
d'une  façon  générale  elle  était  aimée,  qu'il  avait  peut- 
être  une  maladie  qu'elle  ne  savait  pas,  et  n'osait  pas 
à  cause  de  cela  le  contrarier  et  lui  demander  de 
renoncer  à  ses  voyages.  Je  comprenais,  du  reste, 
d'autant  moins  pourquoi  il  se  faisait  que  Morel  fût 
reçu  comme  l'enfant  de  la  maison  partout  où  étaient 
les  Saint-Loup,  à  Paris,  à  Tansonville. 

Françoise,  qui  avait  déjà  vu  tout  ce  que  M.  de 
Charlus  avait  fait  pour  Jupien  et  tout  ce  que  Robert 
de  Saint-Loup  faisait  pour  Morel.  n'en  concluait  pas 
que  c'était  un  trait  qui  reparaissait  à  certaines  géné- 
rations chez  les  Guermantes,  mais  plutôt  —  comme 
Legrandin  aidait  beaucoup  Théodore  —  elle  avait 
fini,  elle  personne  si  morale  et  si  pleine  de  préjugés, 
par  croire  que  c'était  une  coutume  que  son  universalité 
rendait  respectable.  Elle  disait  toujours  d'un  jeune 
homme,  que  ce  fût  Morel  ou  Théodore  :  «  Il  a  trouvé 
un  Monsieur  qui  s'est  toujours  intéressé  à  lui  et  qui  lui 
a  bien  aidé.  »  Et  comme  en  pareil  cas  les  protecteurs 
sont  ceux  qui  aiment,  qui  souffrent,  qui  pardonnent, 
Françoise,  entre  eux  et  les  mineurs  qu'ils  détournaient, 
n'hésitait  pas  à  leur  donner  le  beau  rôle,  à  leur  trouver 
«  bien  du  cœur  ».  Elle  blâmait  sans  hésiter  Théodore 
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qui  avait  joué  bien  des  tours  à  Legrandin,  et  semblait 
pourtant  ne  pouvoir  guère  avoir  de  doutes  sur  la 
nature  de  leurs  relations,  car  elle  ajoutait  :  «  Alors  le 
petit  a  compris  qu'il  fallait  y  mettre  du  sien  et  y  a  dit  : 
"  Prenez-moi  avec  vous,  je  vou$  aimerai  bien,  je  vous 
cajolerai  bien,  et  ma  foi  ce  Monsieur  a  tant  de  cœur 
que  bien  sûr  que  Théodore  est  sûr  de  trouver  près  de 
lui  peut-être  bien  plus  qu'il  ne  mérite,  car  c'est  une 
tête  brûlée,  mais  ce  Monsieur  est  si  bon  que  j'ai  souvent 
dit  à  Jeannette  (la  fiancée  de  Théodore)  :  Petite,  si 
jamais  vous  êtes  dans  la  peine,  allez  vers  ce  Monsieur. 
Il  coucherait  plutôt  par  terre  et  vous  donnerait  son 
lit.  Il  a  trop  aimé  le  petit  Théodore  pour  le  mettre 
dehors,  bien  sûr  qu'il  ne  l'abandonnera  jamais.  » 

De  même  estimait-elle  plus  Saint-Loup  que  Morel 
et  jugeait-elle  que,  malgré  tous  les  coups  que  Morel 
avait  faits,  le  marquis  ne  le  laisserait  jamais  dans  la 
peine,  car  c'est  un  homme  qui  avait  trop  de  cœur, 
ou  alors  il  faudrait  qu'il  lui  soit  arrivé  à  lui-même  de 
grands  revers. 

C'est  au  cours  d'un  de  ces  entretiens,  qu'ayant 
demandé  le  nom  de  famille  de  Théodore,  qui  vivait 
maintenant  dans  le  Midi,  je  compris  brusquement 
que  c'était  lui  qui  m'avait  écrit  pour  mon  article  du 
Figaro  cette  lettre,  d'une  écriture  populaire  et  d'un 
langage  charmant,  dont  le  nom  du  signataire  m'était 
alors  inconnu. 

Saint-Loup  insistait  pour  que  je  restasse  à  Tanson- 
ville  et  laissa  échapper  une  fois,  bien  qu'il  ne  cherchât 
visiblement  plus  à  me  faire  plaisir,  que  ma  venue  avait 
été  pour  sa  femme  une  joie  telle  qu'elle  en  était  restée, 
à  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  transportée  de  joie  tout  un 
soir,  un  soir  où  elle  se  sentait  si  triste  que  je  l'avais,  en 
arrivant  à  l'improviste,  miraculeusement  sauvée  du 
désespoir,  «  peut-être  du  pire  »,  ajouta-t-il.  Il  me 
demandait  de  tâcher  de  la  persuader  qu'il  l'aimait,  me 
disant  que  la  femme  qu'il  aimait  aussi,  il  l'aimait 
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moins  qu'elle  et  romprait  bientôt.  «  Et  pourtant  », 
ajouta-t-il,  avec  une  telle  félinité  et  un  tel  besoin  de 
confidence  que  je  croyais  par  moments  que  le  nom  de 
Charlie  allait,  malgré  Robert,  a  sortir  »  comme  le 
numéro  d'une  loterie,  «j'avais  de  quoi  être  fier.  Cette 
femme  qui  me  donna  tant  de  preuves  de  sa  tendresse 
et  que  je  vais  sacrifier  à  Gilberte,  jamais  elle  n'avait 
fait  attention  à  un  homme,  elle  se  croyait  elle-même 
incapable  d'être  amoureuse.  Je  suis  le  premier.  Je 
savais  qu'elle  s'était  refusée  à  tout  le  monde  tellement 
que,  quand  j'ai  reçu  la  lettre  adorable  où  elle  me  disait 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  bonheur  pour  elle  qu'avec 
moi,  je  n'en  revenais  pas.  Évidemment,  il  y  aurait  de 
quoi  me  griser,  si  la  pensée  de  voir  cette  pauvre  petite 
Gilberte  en  larmes  ne  m'était  pas  intolérable.  Ne 
trouves-tu  pas  qu'elle  a  quelque  chose  de  Rachel  ?  », 
me  disait-il.  Et  en  effet  j'avais  été  frappé  d'une  vague 
ressemblance  qu'on  pouvait  à  la  rigueur  trouver  main- 
tenant entre  elles.  Peut-être  tenait-elle  à  une  simihtude 
réelle  de  quelques  traits  (dus  par  exemple  à  l'origine 
hébraïque  pourtant  si  peu  marquée  chez  Gilberte)  à 
cause  de  laquelle  Robert,  quand  sa  famille  avait  voulu 
qu'il  se  mariât,  s'était  senti  attiré  vers  Gilberte.  Elle 
tenait  aussi  à  ce  que  Gilberte,  ayant  surpris  des  photo- 
graphies de  Rachel,  cherchait  pour  plaire  à  Robert  à 
imiter  certaines  habitudes  chères  à  l'actrice,  comme 
d'avoir  toujours  des  nœuds  rouges  dans  les  cheveux, 
un  ruban  de  velours  noir  au  bras,  et  se  teignait  les 
cheveux  pour  paraître  brune.  Puis  sentant  que  ses 
chagrins  lui  donnaient  mauvaise  mine,  elle  essayait 
d'y  remédier.  Elle  le  faisait  parfois  sans  mesure.  Un 
jour  où  Robert  devait  venir  le  soir  pour  vingt-quatre 
heures  à  Tansonville,  je  fus  stupéfait  de  la  voir  venir 
se  mettre  à  table  si  étrangement  différente  de  ce  qu'elle 
était,  non  seulement  autrefois,  mais  même  les  jours 
habituels,  que  je  restai  stupéfait  comme  si  j'avais  eu 
devant  moi  une  actrice,  une  espèce  de  Théodora.  Je 
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sentais  que  malgré  moi  je  la  regardais  trop  fixement 
dans  ma  curiosité  de  savoir  ce  qu'elle  avait  de  changé. 
Cette  curiosité  fut  d'ailleurs  bientôt  satisfaite  quand 
elle  se  moucha,  car,  malgré  toutes  les  précautions 
qu'elle  y  mit,  par  toutes  les  couleurs  qui  restèrent 
sur  le  mouchoir,  en  faisant  une  riche  palette,  je  vis 
qu'elle  était  complètement  peinte.  C'était  cela  qui  lui 
faisait  cette  bouche  sanglante  et  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  rieuse  en  croyant  que  cela  lui  allait  bien,  tandis 
que  l'heure  du  train  qui  s'approchait  sans  que  Gilberte 
sût  si  son  mari  arrivait  vraiment  ou  s'il  n'enverrait  pas 
une  de  ces  dépêches  dont  M.  de  Guermantes  avait 
spirituellement  fixé  le  modèle  :  t  Impossible  venir, 
mensonge  suit  »,  pâlissait  ses  joues  et  cernait  ses  yeux. 
a  Ah  !  vois-tu,  me  disait  Saint-Loup  —  avec  un 
accent  volontairement  tendre  qui  contrastait  tant  avec 
sa  tendresse  spontanée  d'autrefois,  avec  une  voix 
d'alcoolique  et  des  modulations  d'acteur  —  Gilberte 
heureuse,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  donnerais  pour  cela. 
Elle  a  tant  fait  pour  moi.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  »  Et  ce 
qui  était  le  plus  déplaisant  dans  tout  cela  était  encore 
l'amour-propre,  car  Saint-Loup  était  flatté  d'être  aimé 
par  Gilberte,  et,  sans  oser  dire  que  c'était  Morel  qu'il 
aimait,  donnait  pourtant  sur  l'amour  que  le  violoniste 
était  censé  avoir  pour  lui  des  détails  qu'il  savait  bien 
exagérés  sinon  inventés  de  toute  pièce,  lui  à  qui  Morel 
demandait  chaque  jour  plus  d'argent.  Et  c'était  en  me 
confiant  Gilberte  qu'il  repartait  pour  Paris.  J'eus,  du 
reste,  l'occasion,  pour  anticiper  un  peu,  puisque  je  suis 
encore  à  Tansonville,  de  l'y  apercevoir  une  fois  dans 
le  monde,  et  de  loin,  où  sa  parole,  malgré  tout  vivante 
et  charmante,  me  permettait  de  retrouver  le  passé.  Je 
fus  frappé  de  voir  combien  il  changeait.  Il  ressemblait 
de  plus  en  plus  à  sa  mère.  Mais  la  manière  de  sveltesse 
hautaine  qu'il  avait  héritée  d'elle  et  qu'elle  avait 
parfaite,  chez  lui,  grâce  à  l'éducation  la  plus  accomplie, 
s'exagérait,  se  figeait  ;  la  pénétration  du  tegard  propre 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  15 

aux  Gucrmantes  lui  donnait  l'air  d'inspecter  tous  les 
lieux  au  milieu  desquels  il  passait,  mais  d'une  façon 
quasi  inconsciente,  par  une  sorte  d'habitude  et  de 
particularité  animale  ;  même  immobile,  la  couleur  qui 
était  la  sienne  plus  que  de  tous  les  Guermantes,  d'être 
seulement  de  l'ensoleillement  d'une  journée  d'or 
devenue  solide,  lui  donnait  comme  un  plumage  si 
étrange,  faisait  de  lui  une  espèce  si  rare,  si  précieuse, 
qu'on  aurait  voulu  la  posséder  pour  une  collection 
ornithologique  ;  mais  quand,  de  plus,  cette  lumière 
changée  en  oiseau  se  mettait  en  mouvement,  en  action, 
quand  par  exemple  je  voyais  Robert  de  Saint-Loup 
entrer  dans  une  soirée  011  j'étais,  il  avait  des  redresse- 
ments de  sa  tête  si  joyeusement  et  si  fièrement  huppée 
sous  l'aigrette  d'or  de  ses  cheveux  un  peu  déplumés, 
des  mouvements  de  cou  tellement  phis  souples,  plus 
fiers  et  plus  coquets  que  n'en  ont  les  humains,  que 
devant  la  curiosité  et  l'admiration  moitié  mondaine, 
moitié  zoologique  qu'il  vous  inspirait,  on  se  demandait 
si  c'était  dans  le  faubourg  Saint-Germain  qu'on  se 
trouvait  ou  au  Jardin  des  Plantes  et  si  on  regardait  un 
grand  seigneur  traverser  un  salon,  ou  se  promener  dans 
sa  cage  un  merveilleux  oiseau.  Pour  peu  qu'on  y  mît 
un  peu  d'imagination,  le  ramage  ne  se  prêtait  pas 
moins  à  cette  interprétation  que  le  plumage.  Il  disait 
ce  qu'il  croyait  grand  siècle  et  par  là  imitait  les  ma- 
nières des  Guermantes.  Mais  un  rien  d'indéfinissable 
faisait  qu'elles  devenaient  les  manières  de  M.  de 
Charlus.  «  Je  te  quitte  un  instant,  me  dit-il,  dans  cette 
soirée  où  î\I°^e  ^q  Marsantes  était  un  peu  plus  loin.  Je 
vais  faire  un  doigt  de  cour  à  ma  nièce.  »  Quant  à  cet 
amour  dont  il  me  parlait  sans  cesse,  il  n'était  pas 
d'ailleurs  que  celui  pour  Charlie,  bien  que  ce  fût  le  seul 
qui  comptât  pour  lui.  Quel  que  soit  le  genre  d'amours 
d'un  homme,  on  se  trompe  toujours  sur  le  nombre  des 
personnes  avec  qui  il  a  des  liaisons,  parce  qu'on  inter- 
prète faussement  des  amitiés  comme  des  liaisons,  ce 
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qui  est  une  erreur  par  addition,  mais  aussi  parce  qu'on 
croit  qu'une  liaison  prouvée  en  exclut  une  autre,  ce 
qui  est  un  autre  genre  d'erreur.  Deux  personnes 
peuvent  dire:  «la  maîtresse  de  X...,  je  la  connais», 
prononcer  deux  noms  différents  et  ne  se  tromper  ni 
l'une  ni  l'autre.  Une  femme  qu'on  aime  suffit  rarement 
à  tous  nos  besoins  et  on  la  trompe  avec  une  femme 
qu'on  n'aime  pas.  Quant  au  genre  d'amours  que  Saint- 
Loup  avait  hérité  de  M.  de  Charlus,  un  mari  qui  y  est 
enclin  fait  habituellement  le  bonheur  de  sa  femme. 
C'est  une  loi  générale  à  laquelle  les  Guermantes  trou- 
vaient le  moyen  de  faire  exception  parce  que  ceux  qui 
avaient  ce  goût  voulaient  faire  croire  qu'ils  avaient, 
au  contraire,  celui  des  femmes.  Ils  s'affichaient  avec 
Tune  ou  l'autre  et  désespéraient  la  leur.  Les  Courvoisier 
en  usaient  plus  sagement.  Le  jeune  vicomte  de  Cour- 
voisier se  croyait  seul  sur  la  terre,  et  depuis  l'origine 
du  monde,  à  être  tenté  par  quelqu'un  de  son  sexe. 
Supposant  que  ce  penchant  lui  venait  du  diable,  il 
lutta  contre  lui,  épousa  une  femme  ravissante,  lui  fit 
des  enfants...  Puis  un  de  ses  cousins  lui  enseigna  que 
ce  penchant  est  assez  répandu,  poussa  la  bonté  jusqu'à 
le  mener  dans  des  lieux  où  il  pouvait  le  satisfaire. 
M.  de  Courvoisier  n'en  aima  que  plus  sa  femme, 
redoubla  de  zèle  prolifique  et  elle  et  lui  étaient  cités 
comme  le  meilleur  ménage  de  Paris.  On  n'en  disait 
point  autant  de  celui  de  Saint-Loup  parce  que  Robert 
au  lieu  de  se  contenter  de  l'inversion,  faisait  mourir 
sa  femme  de  jalousie  en  cherchant  sans  plaisir  des 
maîtresses  ! 

Il  est  possible  que  Morel,  étant  excessivement  noir, 
fût  nécessaire  à  Saint-Loup  comme  l'ombre  l'est  au 
rayon  de  soleil.  On  imagine  très  bien  dans  cette  famille 
si  ancienne  un  grand  seigneur  blond,  doré,  intelligent, 
doué  de  tous  les  prestiges  et  recelant  à  fond  de  cale  un 
goût  secret,  ignoré  de  tous,  pour  les  nègres.  Robert, 
d'ailleurs,  ne  laissait  jamais  la  conversation  toucher 
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à  ce  genre  d'amours  qui  était  le  sien.  Si  je  disais  un 
mot  :    «  Oh  !    je   ne   sais   pas,   répondait-il   avec   un 
détachement  si  profond  qu'il  en  laissait  tomber  son 
monocle,  je  n'ai  pas  soupçon  de  ces  choses-là.  Si  tu 
désires  des  renseignements  là-dessus,  mon  cher,  je  te 
conseille  de  t'adresser  ailleurs.  Moi,  je  suis  un  soldat, 
un  point  c'est  tout.  Autant  ces  choses-là  m'indiffèrent,' 
autant  je  suis   avec  passion  la  guerre  balkanique! 
Autrefois  cela  t'intéressait,  l'histoire  des  batailles.  Je 
te  disais  alors  qu'on  reverrait,  même  dans  les  condi- 
tions les  plus  différentes,  les  batailles  typiques,  par 
exemple  le  grand  essai  d'enveloppement  par  l'aile  de 
la  bataille  d'Uhn.  Eh  bien  !  si  spéciales  que  soient  ces 
guerres  balkaniques,  LuUé-Burgas  c'est  encore  Uhn, 
l'enveloppement  par  l'aile.  Voilà  les  sujets  dont  tu 
peux  me  parler.  Mais  pour  le  genre  de  choses  aux- 
quelles tu  fais  allusion,  je  m'y  connais  autant  qu'en 
sanscrit.»  Ces  sujets   que   Robert   dédaignait  ainsi, 
Gilberte,  au  contraire,  quand  il  était  reparti,  les  abor- 
dait volontiers  en  causant  avec  moi.   Non,   certes, 
relativement  à  son  mari  car  elle  ignorait,  ou  feignait 
d'ignorer  tout.  Mais  elle  s'étendait  volontiers  sur  eux 
en  tant  qu'ils  concernaient  les  autres,  soit  qu'elle  y  vît 
une  sorte  d'excuse  indirecte  pour  Robert,  soit  que 
celui-ci,  partagé  comme  son  oncle  entre  un  silence 
sévère  à  l'égard  de  ces  sujets  et  un  besoin  de  s'épancher 
et  de  médire,  l'eût  instruite  pour  beaucoup.  Entre 
tous,  M.  de  Charlus  n'était  pas  épargné  ;  c'était  sans 
doute  que  Robert,  sans  parler  de  Morel  à  Gilberte,  ne 
pouvait  s'empêcher,  avec  elle,  de  lui  répéter,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  ce  que  le  violoniste  lui  avait 
appris.  Et  il  poursuivait  son  ancien  bienfaiteur  de  sa 
hame.  Ces  conversations,  que  Gilberte  affectionnait, 
me  permirent  de  lui  demander  si,   dans  un  genre 
parallèle,  Albertine,  dont  c'est  par  elle  que  j'avais 
entendu  la  première  fois  le  nom,  quand  jadis  eUes 
étaient  amies  de  cours,  avait  de  ces  goûts.  Gilberte 
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refusa  de  me  donner  ce  renseignement.  Au  reste,  il  y 
avait  longtemps  qu'il  eût  cessé  d'offrir  quelque  intérêt 
pour  moi.  Mais  je  continuais  à  m'en  enquérir  machi- 
nalement, comme  un  vieillard  qui,  ayant  perdu  la 
mémoire,  demande  de  temps  à  autre  des  nouvelles  du 
fils  qu'il  a  perdu. 

Un  autre  jour  je  revins  à  la  charge  et  demandai 
encore  à  Gilberte  si  Albertine  aimait  les  femmes.  «  Oh  ! 
pas  du  tout.  —  Mais  vous  disiez  autrefois  qu'elle  avait 
mauvais  genre,  —  J'ai  dit  cela,  moi  ?  vous  devez  vous 
tromper.  En  tout  cas  si  je  l'ai  dit  —  mais  vous  faites 
erreur  —  je  parlais  au  contraire  d'amourettes  avec  des 
jeunes  gens.  A  cet  âge-là,  du  reste,  cela  n'allait  pro- 
bablement pas  bien  loin.  » 

Gilberte  disait-elle  cela  pour  me  cacher  qu'elle- 
même,  selon  ce  qu'Albertine  m'avait  dit,  aimait  les 
femmes  et  avait  fait  à  Albertine  des  propositions  ?  Ou 
bien  (car  les  autres  sont  souvent  plus  renseignés  sur 
notre  vie  que  nous  ne  croyons)  savait-elle  que  j'avais 
aimé,  que  j'avais  été  jaloux  d'Albertine  et  (les  autres 
pouvant  savoir  plus  de  vérité  que  nous  ne  croyons, 
mais  l'étendre  aussi  trop  loin  et  être  dans  l'erreur  par 
des  suppositions  excessives,  aJors  que  nous  les  avions 
espérés  dans  l'erreur  par  l'absence  de  toute  supposi- 
tion J  s'imaginait-elle  que  je  l'étais  encore  et  me 
mettait-elle  sur  les  yeux,  par  bonté,  ce  bandeau  qu'on 
a  toujours  tout  prêt  pour  les  jaloux  ?  En  tout  cas,  les 
paroles  de  Gilberte,  depuis  «  le  mauvais  genre  »  d'autre- 
fois jusqu'au  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  d'aujour- 
d'hui, suivaient  une  marche  inverse  des  affirmations 
d'Albertine  qui  avait  fini  presque  par  avouer  des 
demi-rapports  avec  Gilberte.  Albertine  m'avait  étonné 
en  cela  comme  sur  ce  que  m'avait  dit  Andrée,  car  pour 
toute  cette  petite  bande,  si  j'avais  d'abord  cru,  avant 
de  la  connaître,  à  sa  perversité,  je  m'étais  rendu 
compte  de  mes  fausses  suppositions,  comme  il  arrive 
si   souvent   quand   on   trouve   ime   honnête   fille   et 
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presque  ignorante  des  réalités  de  l'amour  dans  le 
milieu  qu'on  avait  cru  à  tort  le  plus  dépravé.  Puis 
j'avais  refait  le  chemin  en  sens  contraire,  reprenant 
pour  vraies  mes  suppositions  du  début.  Mais  peut- 
être  Albertine  avait-elle  voulu  me  dire  cela  pour 
avoir  l'air  plus  expérimentée  qu'elle  n'était  et  pour 
m'éblouir,  à  Paris,  du  prestige  de  sa  perv^ersité  comme 
la  première  fois,  à  Balbec,  par  celui  de  sa  vertu.  Et 
tout  simplement,  quand  je  lui  avais  parlé  des  femmes 
qui  aimaient  les  femmes,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
ne  pas  savoir  ce  que  c'était,  comme  dans  une  conver- 
sation on  prend  un  air  entendu  si  on  parle  de  Fourier 
ou  de  Tobolsk  encore  qu'on  ne  sache  pas  ce  que  c'est. 
Elle  avait  peut-être  vécu  près  de  l'amie  de  W^^  Vin- 
teuii  et  d'Andrée,  séparée  par  une  cloison  étanche 
d'elles  qui  croyaient  qu'elle  n'en  était  pas,  ne  s'était 
renseignée  ensuite  —  comme  une  femme  qui  épouse 
un  homme  de  lettres  cherche  à  se  cultiver  —  qu'afin 
de  me  complaire  en  se  faisant  capable  de  répondre  à 
mes  questions,  jusqu'au  jour  où  elle  avait  compris 
qu'elles  étaient  inspirées  par  la  jalousie  et  où  elle 
avait  fait  machine  en  arrière,  à  moins  que  ce  ne  fût 
Gilberte  qui  me  mentît.  L'idée  me  vint  que  c'était 
pour  avoir  appris  d'elle,  au  cours  d'un  flirt  qu'il 
aurait  conduit  dans  le  sens  qui  l'intéressait,  qu'elle 
ne  détestait  pas  les  femmes,  que  Robert  l'avait 
épousée,  espérant  des  plaisirs  qu'il  n'avait  pas  dû 
trouver  chez  lui  puisqu'il  les  prenait  ailleurs.  Aucune 
de  ces  hypothèses  n'était  absurde,  car  chez  des 
femmes  comme  la  fille  d'Odette  ou  les  jeunes  filles 
de  la  petite  bande  il  y  a  ime  telle  diversité,  un  tel 
cumul  de  goûts  alternants,  si  même  ils  ne  sont  pas 
simultanés,  qu'elles  passent  aisément  d'une  haison 
avec  une  femme  à  un  grand  amour  pour  un  homme, 
si  bien  que  définir  le  goût  réel  et  dominant  reste 
difficile.  C'est  ainsi  qu'Albertine  avait  cherché  à  me 
plaire  pour  me  décider  à  l'épouser,  mais  elle  y  avait 
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renoncé  elle-même  à  cause  de  mon  caractère  indécis 
et  tracassier.  C'était,  en  effet,  sous  cette  forme  trop 
simple  que  je  jugeais  mon  aventure  avec  Albertine, 
maintenant  que  je  ne  voyais  plus  cette  aventure  que 
du  dehors. 

Ce  qui  est  curieux  et  ce  sur  quoi  je  ne  puis  m'étendre, 
c'est  à  quel  point,  vers  cette  époque-là,  toutes  les 
personnes  qu'avait  aimées  Albertine,  toutes  celles  qui 
auraient  pu  lui  faire  faire  ce  qu'elles  auraient  voulu, 
demandèrent,  implorèrent,  j'oserai  dire  mendièrent, 
à  défaut  de  mon  amitié,  quelques  relations  avec  moi. 
Il  n'y  aurait  plus  eu  besoin  d'offrir  de  l'argent  à 
M°ie  Bontemps  pour  qu'elle  me  renvoyât  Albertine. 
Ce  retour  de  la  vie,  se  produisant  quand  il  ne  servait 
plus  à  rien,  m'attristait  profondément,  non  à  cause 
d'Albertine,  que  j'eusse  reçue  sans  plaisir  si  elle  m'eût 
été  ramenée,  non  plus  de  Touraine  mais  de  l'autre 
monde,  mais  à  cause  d'une  jeune  femme  que  j'aimais 
et  que  je  ne  pouvais  arriver  à  voir.  Je  me  disais  que  si 
eUe  mourait,  ou  si  je  ne  l'aimais  plus,  tous  ceux  qui 
eussent  pu  me  rapprocher  d'eUe  tomberaient  à  mes 
pieds.  En  attendant,  j'essayais  en  vain  d'agir  sur  eux, 
n'étant  pas  guéri  par  l'expérience,  qui  aurait  dû 
m'apprendre  — si  elle  apprenait  jamais  rien  — 
qu'aimer  est  un  mauvais  sort  comme  ceux  qu'il  y  a 
dans  les  contes  contre  quoi  on  ne  peut  rien  jusqu'à  ce 
que  l'enchantement  ait  cessé. 

—  Justement,  reprit  Gilberte,  le  livre  que  je  tiens 
parle  de  ces  choses.  C'est  un  vieux  Balzac  que  je 
pioche  pour  me  mettre  à  la  hauteur  de  mes  oncles, 
la  Fille  aux  yeux  d'Or.  Mais  c'est  absurde,  invraisem- 
blable, un  beau  cauchemar.  D'ailleurs,  une  femme 
peut,  peut-être,  être  surveillée  ainsi  par  une  autre 
femme,  jamais  par  un  homme.  —  Vous  vous  trompez, 
j'ai  connu  une  femme  qu'un  homme  qui  l'aimait  était 
arrivé  véritablement  à  séquestrer  ;  elle  ne  pouvait 
jamais  voir  personne  et  sortait  seulement  avec  des 
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serviteurs  dévoués.  —  Hé  bien,  cela  devrait  vous  faire 
horreur  à  vous  qui  êtes  si  bon.  Justement  nous  disions 
avec  Robert  que  vous  devriez  vous  marier.  Votre 
femme  vous  guérirait  et  vous  feriez  son  bonheur.  — 
Non,  parce  que  j'ai  trop  mauvais  caractère.  —  Quelle 
idée  !  —  Je  vous  assure  I  J'ai,  du  reste,  été  fiancé, 
mais  je  n'ai  pas  pu. 

Je  ne  voulus  pas  emprunter  à  Gilberte  la  Fille  aux 
yeux  d'Or  puisqu'elle  le  lisait.  Mais  elle  me  prêta,  le 
dernier  soir  que  je  passai  chez  elle,  un  livre  qui  me 
produisit  une  impression  assez  vive  et  mêlée.  C'était 
un  volume  du  journal  inédit  des  Concourt. 

J'étais  triste,  ce  dernier  soir,  en  remontant  dans  ma 
chambre,  de  penser  que  je  n'avais  pas  été  une  seule 
fois  revoir  l'église  de  Combray  qui  semblait  m'attendre 
au  milieu  des  verdures  dans  une  fenêtre  toute  violacée. 
Je  me  disais  :  a  Tant  pis,  ce  sera  pour  une  autre  année 
si  je  ne  meurs  pas  d'ici  là  »,  ne  voyant  pas  d'autre 
obstacle  que  ma  mort  et  n'imaginant  pas  celle  de 
l'église  qui  me  semblait  devoir  durer  longtemps  après 
ma  mort  comme  elle  avait  duré  longtemps  avant  ma 
naissance. 

Quand,  avant  d'éteindre  ma  bougie,  je  lus  le  passage 
que  je  transcris  plus  bas,  mon  absence  de  disposition 
pour  les  lettres,  pressentie  jadis  du  côté  de  Guermantes, 
confirmée  durant  ce  séjour  dont  c'était  le  dernier  soir 
—  ce  soir  des  veilles  de  départ  où,  l'engourdissement 
des  habitudes  qui  vont  finir  cessant,  on  essaie  de  se 
juger  —  me  parut  quelque  chose  de  moins  regrettable, 
comme  si  la  littérature  ne  révélait  pas  de  vérité  pro- 
fonde, et  en  même  temps  il  me  semblait  triste  que  la 
littérature  ne  fût  pas  ce  que  j'avais  cru.  D'autre  part, 
moins  regrettable  me  semblait  l'état  maladif  qui  allait 
me  confiner  dans  une  maison  de  santé,  si  les  belles 
choses  dont  parlent  les  livres  n'étaient  pas  plus  belles 
que  ce  que  j'avais  vu.  Mais  par  une  contradiction 
bizarre,  maintenant  que  ce  livre  en  parlait,  j'avais 


22       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

envie  de  les  voir.  Voici  les  pages  que  je  lus  jusqu'à  ce 
que  la  fatigue  me  fermât  les  yeux  : 

«  Avant-hier  tombe  ici,  pour  m'emmener  dîner  chez 
lui,  Verdurin,  l'ancien  critique  de  la  Revue,  l'auteur  de 
ce  livre  sur  Whistler  où  vraiment  le  faire,  le  coloriage 
artiste  de  l'original  Américain  est  souvent  rendu  avec 
une  grande  délicatesse  par  l'amoureux  de  tous  les 
raffinements,  de  toutes  les  joliesses  de  la  chose  peinte 
qu'est  Verdurin.  Et  tandis  que  je  m'habille  pour  le 
suivre,  c'est,  de  sa  part,  tout  un  récit  où  il  y  a,  par 
moments,  comme  l'épellement  apeuré  d'une  confession 
sur  le  renoncement  à  écrire  aussitôt  après  son  mariage 
avec  la  «  Madeleine  »  de  Fromentin,  renoncement  qui 
serait  dû  à  l'habitude  de  la  morphine  et  aurait  eu  cet 
effet,  au  dire  de  Verdurin,  que  la  plupart  des  habitués 
du  salon  de  sa  femme,  ne  sachant  même  pas  que  le 
mari  eût  jamais  écrit,  lui  parlaient  de  Charles  Blanc, 
de  Saint-Victor,  de  Sainte-Beuve,  de  Burty,  comme 
d'individus  auxquels  ils  le  croyaient,  lui,  tout  à  fait 
inférieiu".  «  Voyons,  vous  Concourt,  vous  savez  bien, 
et  Gautier  le  savait  aussi,  que  mes  salons  étaient  autre 
chose  que  ces  piteux  Maîtres  d'autrefois  crus  un  chef- 
d'œuvre  dans  la  famille  de  ma  femme.  »  Puis,  par  un 
crépuscule  où  il  y  a  près  des  tours  du  Trocadéro 
comme  le  dernier  allumement  d'une  lueur  qui  en  fait 
des  tours  absolument  pareilles  aux  tours  enduites  de 
gelée  de  groseille  des  anciens  pâtissiers,  la  causerie 
continue  dans  la  voiture  qui  doit  nous  conduire  quai 
Conti  où  est  leur  hôtel,  que  son  possesseur  prétend 
être  l'ancien  hôtel  des  Ambassadeurs  de  Venise  et  où 
il  y  aurait  un  fumoir  dont  Verdurin  me  parle  comme 
d'une  salle  transportée  telle  quelle,  à  la  façon  des 
Mille  et  une  Nuits,  d'un  célèbre  palazzo,  dont  j'oublie 
le  nom,  palazzo  à  la  margelle  du  puits  représentant  un 
couronnement  de  la  Vierge  que  Verdurin  soutient  être 
absolument  du  plus  beau  Sansovino  et  qui  servirait, 
pour  leurs  invités,  à  jeter  la  cendre  de  leurs  cigares. 
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Et  ma  foi,  quand  nous  arrivons,  dans  le  glauque  et  le 
diffus  d'un  clair  de  lune  vraiment  semblable  à  ceux 
dont  la  peinture  classique  abrite  Venise,  et  sur  lequel 
la  coupole  silhouettée  de  l'Institut  fait  penser  à  la 
Salute  dans  les  tableaux  de  Guardi,  j'ai  un  peu  l'illusion 
d'être  au  bord  du  Grand  Canal.  L'illusion  est  entre- 
tenue par  la  construction  de  l'hôtel  où  du  premier 
étage  on  ne  voit  pas  le  quai  et  par  le  dire  évocateur  du 
maître  de  maison  affirmant  que  le  nom  de  la  rue  du 
Bac  —  du  diable  si  j'y  avais  jamais  pensé  —  viendrait 
du  bac  sur  lequel  des  religieuses  d'autrefois,  les  Mira- 
miones,  se  rendaient  aux  offices  de  Notre-Dame.  Tout 
un  quartier  011  a  flâné  mon  enfance  quand  ma  tante 
de  Courmont  l'habitait,  et  que  je  me  prends  à  «  r aimer  » 
en  retrouvant,  presque  contiguë  à  l'hôtel  des  Verdurin, 
l'enseigne  du  «  Petit  Dunkerque  »,  une  des  rares  bouti- 
ques survivant  ailleurs  que  vignettées  dans  le  crayon- 
nage et  les  frottis  de  Gabriel  de  Saint-Aubin,  où  le 
XVIII^  siècle  curieux  venait  asseoir  ses  moments 
d'oisiveté  pour  le  marchandage  des  johtés  françaises 
et  étrangères  et  «  tout  ce  que  les  arts  produisent  de 
plus  nouveau  »,  comme  dit  une  facture  de  ce  Petit 
Dunkerque,  facture  dont  nous  sommes  seuls,  je  crois, 
Verdurin  et  moi,  à  posséder  une  épreuve  et  qui  est 
bien  un  des  volants  chefs-d'œuvre  de  papier  ornementé 
sur  lequel  le  règne  de  Louis  XV  faisait  ses  comptes, 
avec  son  en-tête  représentant  une  mer  toute  vagueuse, 
chargée  de  vaisseaux,  une  mer  aux  vagues  ayant  l'air 
d'une  illustration  de  l'Édition  des  Fermiers  Généraux 
de  l'Huître  et  des  Plaideurs.  La  maîtresse  de  la  maison, 
qui  va  me  placer  à  côté  d'elle,  me  dit  aimablement 
avoir  fleuri  sa  table  rien  qu'avec  des  chrysanthèmes 
japonais,  mais  des  chrysanthèmes  disposés  en  des  vases 
qui  seraient  de  rarissimes  chefs-d'œuvre,  l'un  entre 
autres,  fait  de  bronze,  sur  lequel  des  pétales  en  cuivre 
rougeâtre  sembleraient  être  la  vivante  effeuillaison  de 
la  fleur.  Il  y  a  là  Cottard,  le  docteur  et  sa  femme,  le 
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sculpteur  polonais  Vîradobetski,  Swann  le  collection- 
neur, une  grande  dame  russe,  une  princesse  au  nom 
en  or  qui  m'échappe,  et  Cottard  me  soufiQe  à  l'oreille 
que  c'est  elle  qui  aurait  tiré  à  bout  portant  sur  l'archi- 
duc Rodolphe  et  d'après  qui  j'aurais  en  Galicie  et 
dans  tout  le  nord  de  la  Pologne  une  situation  absolu- 
ment exceptionnelle,  une  jeune  fille  ne  consentant 
jamais  à  promettre  sa  main  sans  savoir  si  son  fiancé 
est  un  admirateur  de  la  Faustin. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous  autres 
Occidentaux  —  jette  en  manière  de  conclusion  la 
princesse,  qui  me  fait  l'effet,  ma  foi,  d'une  intelligence 
tout  à  fait  supérieure  —  cette  pénétration  par  un 
écrivain  de  l'intimité  de  la  femme.  »  Un  homme  au 
menton  et  aux  lèvres  rasés,  aux  favoris  de  maître 
d'hôtel,  débitant  sur  un  ton  de  condescendance  des 
plaisanteries  de  professeur  de  seconde  qui  fraye  avec 
les  premiers  de  sa  classe  pour  la  Saint-Charlemagne, 
et  c'est  Brichot,  l'universitaire.  A  mon  nom  prononcé 
par  Verdurin,  il  n'a  pas  une  parole  qui  marque  qu'il 
connaisse  nos  livres,  et  c'est  en  moi  un  découragement 
colère  évetUé  par  cette  conspiration  qu'organise  contre 
nous  la  Sorbonne,  apportant,  jusque  dans  l'aimable 
logis  où  je  suis  fêté,  la  contradiction,  l'hostilité  d'un 
silence  voulu.  Nous  passons  à  table  et  c'est  alors  im 
extraordinaire  défilé  d'assiettes  qui  sont  tout  bonne- 
ment des  chefs-d'œuvre  de  l'art  du  porcelainier,  celui 
dont,  pendant  un  repas  déHcat,  l'attention  chatouillée 
d'un  amateur  écoute  le  plus  complaisamment  le 
bavardage  artiste  —  des  assiettes  de  Yung-Tsching 
à  la  couleur  capucine  de  leurs  rebords,  au  bleuâtre,  à 
l'effeuillé  turgide  de  leurs  iris  d'eau,  à  la  traversée, 
vraiment  décoratoire,  par  l'aurore  d'un  vol  de  martins- 
pêcheurs  et  de  grues,  aurore  ayant  tout  à  fait  ces  tons 
matutinaux  qu'entre-regarde  quotidiennement,  boule- 
vard Montmorency,  mon  réveil  —  des  assiettes  de 
Saxe  plus  mièvres  dans  le  gracieux  de  leur  faire,  à 
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l'endormement,  à  l'anémie  de  leurs  roses  tournées  au 
violet,  au  déchiquetage  lie-de-vin  d'une  tulipe,  au 
rococo  d'un  œillet  ou  d'un  myosotis  —  des  assiettes 
de  Sèvres  engrillagées  par  le  fin  guillochis  de  leurs 
annelures  blanches,  verticillées  d'or,  ou  que  noue,  sur 
l'à-plat  crémeux  de  la  pâte,  le  galant  relief  d'un  ruban 
d'or  —  enfin  toute  une  argenterie  où  courent  ces 
m3,Ttes  de  Luciennes  que  reconnaîtrait  la  Dubarry.  Et 
ce  qui  est  peut-être  aussi  rare,  c'est  la  qualité  vraiment 
tout  à  fait  remarquable  des  choses  qui  sont  servies  là 
dedans,  im  manger  finement  mijoté,  tout  un  fricoté 
comme  les  Parisiens,  il  faut  le  dire  bien  haut,  n'en  ont 
jamais  dans  les  plus  grands  dîners,  et  qui  me  rappelle 
certains  cordons  bleus  de  Jean  d'Heurs.  Même  le  foie 
gras  n'a  aucun  rapport  avec  la  fade  mousse  qu'on  sert 
habituellement  sous  ce  nom,  et  je  ne  sais  pas  beaucoup 
d'endroits  où  la  simple  salade  de  pommes  de  terre  est 
faite  ainsi  de  pommes  de  terre  ayant  la  fermeté  de 
boutons  d'ivoire  japonais,  le  patiné  de  ces  petites 
cuillers  d'ivoire  avec  lesquelles  les  Chinoises  versent 
l'eau  sur  le  poisson  qu'elles  viennent  de  pêcher.  Dans 
le  verre  de  Venise  que  j'ai  devant  moi,  une  riche  bijou- 
terie de  rouges  est  mise  par  un  extraordinaire  Léo\'ille 
acheté  à  la  vente  de  M.  Montalivet  et  c'est  un  amuse- 
ment pour  l'imagination  de  l'œil  et  aussi,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  pour  l'imagination  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  gueule,  de  voir  apporter  une  barbue  qui 
n'a  rien  des  barbues  pas  fraîches  qu'on  sert  sur  les 
tables  les  plus  luxueuses  et  qui  ont  pris  dans  les  retards 
du  voyage  le  modelage  sur  leur  dos  de  leurs  arêtes  ; 
une  barbue  qu'on  sert  non  avec  la  colle  à  pâte  que 
préparent,  sous  le  nom  de  sauce  blanche,  tant  de  chefs 
de  grande  maison,  mais  avec  de  la  véritable  sauce 
blanche,  faite  avec  du  beurre  à  cinq  francs  la  Uvre  ; 
de  voir  apporter  cette  barbue  dans  un  merveilleux 
plat  Tching-Hon  traversé  par  les  pourpres  rayages 
d'un  coucher  de  soleil  sur  une  mer  où  passe  la  naviga- 
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tion  drolatique  d'une  bande  de  langoustes,  au  poin- 
tillis  grumeleux  si  extraordinairement  rendu  qu'elles 
semblent  avoir  été  moulées  sur  des  carapaces  vivantes, 
plat  dont  le  marli  est  fait  de  la  pêche  à  la  ligne  par  un 
petit  Chinois  d'un  poisson  qui  est  un  enchantement 
de  nacreuse  couleur  par  l'argentement  azuré  de  son 
ventre.  Comme  je  dis  à  Verdurin  le  délicat  plaisir  que 
ce  doit  être  pour  lui  que  cette  raffinée  mangeaille  dans 
cette  collection  comme  aucun  prince  n'en  possède  à 
l'heure  actuelle  derrière  ses  vitrines  :  «  On  voit  bien 
que  vous  ne  le  connaissez  pas  »,  me  jette  mélancoli- 
quement la  maîtresse  de  maison,  et  elle  me  parle  de 
son  mari  comme  d'un  original  maniaque,  indifférent 
à  toutes  ces  jolités,  «  un  maniaque,  répète-t-elle,  oui, 
absolument  cela,  un  maniaque  qui  aurait  plutôt 
l'appétit  d'une  bouteille  de  cidre,  bue  dans  la  fraîcheur 
un  peu  encanaillée  d'une  ferme  normande  ».  Et  la 
charmante  femme  à  la  parole  vraiment  amoureuse  des 
colorations  d'une  contrée  nous  parle  avec  un  enthou- 
siasme débordant  de  cette  Normandie  qu'ils  ont 
habitée,  une  Normandie  qui  serait  un  immense  parc 
anglais,  à  la  fragrance  de  ses  hautes  futaies  à  la 
Lawrence,  au  velours  cryptomeria,  dans  leur  bordure 
porcelainée  d'hortensias  roses,  de  ses  pelouses  natu- 
relles, au  chiffonnage  de  roses  soufre  dont  la  retombée 
sur  une  porte  de  paysans,  où  l'incrustation  de  deux 
poiriers  enlacés  simule  une  enseigne  tout  à  fait  orne- 
mentale, fait  penser  à  la  libre  retombée  d'une  branche 
fleurie  dans  le  bronze  d'une  appUque  de  Gouthière, 
une  Normandie  qui  serait  absolument  insoupçonnée 
des  Parisiens  en  vacances  et  que  protège  la  barrière 
de  chacun  de  ses  clos,  barrières  que  les  Verdurin  me 
confessent  ne  pas  s'être  fait  faute  de  lever  toutes.  A  la 
fin  du  jour,  dans  un  éteignement  sommeilleux  de 
toutes  les  couleurs  où  la  lumière  ne  serait  plus  donnée 
que  par  une  mer  presque  caillée  ayant  le  bleuâtre  du 
petit  lait  —  mais  non,  rien  de  la  mer  que  vous  con- 


LE  TEMPS  RETROUVE  27 

naissez,  proteste  ma  voisine  frénétiquement,  en  réponse 
à  mon  dire  que  Flaubert  nous  avait  menés,  mon  frère 
et  moi,  à  Trouville,  rien,  absolument  rien,  il  faudra 
venir  avec  moi,  sans  cela  vous  ne  saurez  jamais  —  ils 
rentraient,  à  travers  les  vraies  forêts  en  fleurs  de  tulle 
rose  que  faisaient  les  rhododendrons,  tout  à  fait  grisés 
par  l'odeur  des  jardineries  qui  donnaient  au  mari 
d'abominables  crises  d'asthme  —  oui,  insista-t-elle, 
c'est  cela,  de  vraies  crises  d'asthme.  » 

0  Là-dessus,  l'été  suivant,  ils  revenaient,  logeant 
toute  une  colonie  d'artistes  dans  une  admirable  habi- 
tation moyenâgeuse  que  leur  faisait  un  cloître  ancien 
loué  par  eux,  pour  rien.  Et,  ma  foi,  en  entendant  cette 
femme  qui,  en  passant  par  tant  de  milieux  vraiment 
distingués,  a  gardé  pourtant  dans  sa  parole  un  peu  de 
la  verdeur  de  la  parole  d'une  femme  du  peuple,  une 
parole  qui  vous  montre  les  choses  avec  la  couleur  que 
votre  imagination  y  voit,  l'eau  me  vient  à  la  bouche 
de  la  vie  qu'elle  me  confesse  avoir  menée  là-bas, 
chacun  travaillant  dans  sa  cellule,  et  où,  dans  le  salon, 
si  vaste  qu'il  possédait  deux  cheminées,  tout  le  monde 
venait  avant  le  déjeuner  pour  des  causeries  tout  à  fait 
supérieures,  mêlées  de  petits  jeux,  me  refaisant  penser 
à  celles  qu'évoque  ce  chef-d'œuvre  de  Diderot,  les 
lettres  à  Mademoiselle  Volland.  Puis,  après  le  déjeuner, 
tout  le  monde  sortait,  même  les  jours  de  grains  dans 
le  coup  de  soleil,  le  rayonnement  d'une  ondée  lignant 
de  son  filtrage  lumineux  les  nodosités  d'un  magnifique 
départ  de  hêtres  centenaires  qui  mettaient  devant  la 
grille  le  beau  végétal  affectionné  par  le  XYIII^  siècle, 
et  d'arbustes  ayant  pour  boutons  fleurissants  dans  la 
suspension  de  leurs  rameaux  des  gouttes  de  pluie.  On 
s'arrêtait  pour  écouter  le  délicat  barbotis,  énamouré 
de  fraîcheur,  d'un  bouvreuil  se  baignant  dans  la 
mignonne  baignoire  minuscule  de  nymphembourg 
qu'est  la  corolle  d'une  rose  blanche.  Et  comme  je  parle 
à  M°^«  Verdurin  des  paysages  et  des  fleurs  de  là-bas 
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délicatement  pastellisés  par  Elstir  :  «  Mais  c'est  moi 
qui  lui  ai  fait  connaître  tout  cela,  jette-t-elle  avec  un 
redressement  colère  de  la  tête,  tout  vous  entendez 
bien,  tout,  les  coins  curieux,  tous  les  motifs,  je  le  lui 
ai  jeté  à  la  face  quand  il  nous  a  quittés,  n'est-ce  pas, 
Auguste  ?  tous  les  motifs  qu'il  a  peints.  Les  objets,  il 
les  a  toujours  connus,  cela  il  faut  être  juste,  il  faut  le 
reconnaître.  Mais  les  fleurs,  il  n'en  avait  jamais  vu,  il 
ne  savait  pas  distinguer  un  althéa  d'une  passe-rose. 
C'est  moi  qui  lui  ai  appris  à  reconnaître,  vous  n'allez 
pas  me  croire,  à  reconnaître  le  jasmin.  »  Et  il  faut 
avouer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  curieux  à  penser  que 
le  peintre  des  fleurs  que  les  amateurs  d'art  nous  citent 
aujourd'hui  comme  le  premier,  comme  supérieur  même 
à  Fantin-Latour,  n'aurait  peut-être  jamais,  sans  la 
femme  qui  est  là,  su  peindre  un  jasmin.  «  Oui,  ma 
parole,  le  jasmin  ;  toutes  les  roses  qu'il  a  faites,  c'est 
chez  moi  ou  bien  c'est  moi  qui  les  lui  apportais.  On  ne 
l'appelait  chez  nous  que  Monsieur  Tiche.  Demandez 
à  Cottard,  à  Brichot,  à  tous  les  autres,  si  on  le  traitait 
ici  en  grand  homme.  Lui-même  en  aurait  ri.  Je  lui 
apprenais  à  disposer  ses  fleurs  ;  au  commencement  il 
ne  pouvait  pas  en  venir  à  bout.  Il  n'a  jamais  su  faire 
un  bouquet.  Il  n'avait  pas  de  goût  naturel  pour  choisir, 
il  fallait  que  je  lui  dise  :  «  Non,  ne  peignez  pas  cela, 
cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  peignez  ceci.  »  Ah  1  s'il 
nous  avait  écoutés  aussi  pour  l'arrangement  de  sa  vie 
comme  pour  l'arrangement  de  ses  fleurs  et  s'il  n'avait 
pas  fait  ce  sale  mariage  !  »  Et  brusquement,  les  yeux 
enfiévrés  par  l'absorption  d'une  rêverie  tom-née  vers 
le  passé,  avec  le  nerveux  taquinage,  dans  l'allongement 
maniaque  de  ses  phalanges,  du  floche  des  manches  de 
son  corsage,  c'est,  dans  le  contoumement  de  sa  pose 
endolorie,  comme  un  admirable  tableau  qui  n'a,  je 
crois,  jamais  été  peint,  et  où  se  liraient  toute  la  révolte 
contenue,  toutes  les  susceptibilités  rageuses  d'une 
amie  outragée  dans  les  délicatesses,  dans  la  pudeur  de 
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la  femme.  Là-dessus  elle  nous  parle  de  l'admirable 
portrait  qu'Elstir  a  fait  pour  elle,  le  portrait  de  la 
famille  Collard,  portrait  donné  par  elle  au  Luxembourg 
au  moment  de  sa  brouille  avec  le  peintre,  confessant 
que  c'est  elle  qui  a  donné  au  peintre  l'idée  de  faire 
l'homme  en  habit  pour  obtenir  tout  ce  beau  bouillon- 
nement du  linge  et  qui  a  choisi  la  robe  de  velours  de  la 
femme,  robe  faisant  un  appui  au  miheu  de  tout  le 
papillotage  des  nuances  claires  des  tapis,  des  fleurs,  des 
fruits,  des  robes  de  gaze  des  fillettes  pareilles  à  des 
tutus  de  danseuses.  Ce  serait  elle  aussi  qui  aurait 
donné  l'idée  de  ce  coiffage,  idée  dont  on  a  fait  ensuite 
honneur  à  l'artiste,  idée  qui  consistait,  en  somme,  à 
peindre  la  femme,  non  pas  en  représentation  mais 
surprise  dans  l'intime  de  sa  vie  de  tous  les  jours.  «  Je 
lui  disais  :  Mais  dans  la  femme  qui  se  coiffe,  qui  s'essuie 
la  figiure,  qui  se  chauffe  les  pieds,  quand  elle  ne  croit 
pas  être  vue,  il  y  a  un  tas  de  mouvements  intéressants, 
des  mouvements  d'une  grâce  tout  à  fait  léonardesque  !  » 
Mais  sur  un  signe  de  Verdurin  indiquant  le  réveil  de 
ces  indignations  comme  malsain  pour  la  grande  ner- 
veuse que  serait  au  fond  sa  femme,  Swann  me  fait 
admirer  le  collier  de  perles  noires  porté  par  la  maîtresse 
de  la  maison  et  achetées  par  elle,  toutes  blanches,  à  la 
vente  d'im  descendant  de  M™^  de  La  Fayette  à  qui 
elles  auraient  été  données  par  Henriette  d'Angleterre, 
perles  devenues  noires  à  la  suite  d'un  incendie  qui 
détruisit  ime  partie  de  la  maison  que  les  Verdurin 
habitaient  dans  une  rue  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le 
nom,  incendie  après  lequel  fut  retrouvé  le  coffret  où 
étaient  ces  perles,  mais  devenues  entièrement  noires. 
«  Et  je  connais  le  portrait  de  ces  perles,  aux  épaules 
mêmes  de  M^^^  ^e  La  Fayette,  oui,  parfaitement,  leur 
portrait,  insista  Swann  devant  les  exclamations  des 
convives  un  brin  ébahis,  lein:  portrait  authentique, 
dans  la  collection  du  duc  de  Guermantes.  »  Une  collec- 
tion qui  n'a  pas  son  égale  au  monde,  proclame-t-il,  et 
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que  je  devrais  aller  voir,  une  collection  héritée  par  le 
célèbre  duc,  qui  était  son  neveu  préféré,  de  M™e  de 
Beausergent  sa  tante,  de  M^^  de  Beausergent  depuis 
}j[me  d'Hayfeld,  la  sœur  de  la  marquise  de  ViUeparisis 
et  de  la  princesse  de  Hanovre.  Mon  frère  et  moi  nous 
l'avons  tant  aimé  autrefois  sous  les  traits  du  charmant 
bambin  appelé  Basin,  qui  est  bien  en  effet  le  prénom 
du  duc.  Là-dessus,  le  docteur  Cottard,  avec  une  finesse 
qui  décèle  chez  lui  l'homme  tout  à  fait  distingué, 
ressaute  à  l'histoire  des  perles  et  nous  apprend  que  des 
catastrophes  de  ce  genre  produisent  dans  le  cerv^eau 
des  gens  des  altérations  tout  à  fait  pareilles  à  ceUes 
qu'on  remarque  dans  la  matière  inanimée  et  cite  d'une 
façon  vraiment  plus  philosophique  que  ne  feraient  bien 
des  médecins  le  propre  valet  de  chambre  de  M^^  Ver- 
durin  qui,  dans  l'épouvante  de  cet  incendie  où  il  avait 
faiUi  périr,  était  devenu  un  autre  homme,  ayant  une 
écriture  tellement  changée  qu'à  la  première  lettre  que 
ses  maîtres,  alors  en  Normandie,  reçurent  de  lui  leur 
annonçant  l'événement,  ils  crurent  à  la  mystification 
d'un  farceur.  Et  pas  seulement  une  autre  écriture, 
selon  Cottard,  qui  prétend  que  de  sobre  cet  homme 
était  devenu  si  abominablement  pochard  que  M^^®  Ver- 
durin  avait  été  obligée  de  le  renvoyer.  Et  la  sugges- 
tive dissertation  passa,  sur  un  signe  gracieux  de  la 
maîtresse  de  maison,  de  la  salle  à  manger  au  fumoir 
vénitien  dans  lequel  Cottard  me  dit  avoir  assisté  à  de 
véritables  dédoublements  de  la  personnalité,  nous 
citant  le  cas  d'un  de  ses  malades,  qu'il  s'offre  aimable- 
ment à  m'amener  chez  moi  et  à  qui  il  suffisait  qu'il 
touchât  les  tempes  pour  l'éveiller  à  une  seconde  vie, 
vie  pendant  laquelle  il  ne  se  rappelait  rien  de  la  pre- 
mière, si  bien  que,  très  honnête  homme  dans  celle-là, 
il  y  aurait  été  plusieurs  fois  arrêté  pour  des  vols 
commis  dans  l'autre  où  il  serait  tout  simplement  un 
abominable  gredin.  Sur  quoi  M^^^  Verdurin  remarque 
finement  que  la  médecine  pourrait  fournir  des  sujets 
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plus  vrais  à  un  théâtre  où  la  cocasserie  de  l'imbroglio 
reposerait  sur  des  méprises  pathologiques,  ce  qui,  de 
fil  en  aiguille,  amène  M"^^  Cottard  à  narrer  qu'une 
donnée  toute  semblable  a  été  mise  en  œuvre  par  un 
amateur  qui  est  le  favori  des  soirées  de  ses  enfants, 
l'Écossais  Stevenson,  un  nom  qui  met  dans  la  bouche 
de  Swann  cette  affirmation  péremptoire  :  «  Mais  c'est 
tout  à  fait  un  grand  écrivain,  Stevenson,  je  vous 
assure,  M.  de  Concourt,  un  très  grand,  l'égal  des  plus 
grands.  »  Et  comme,  sur  mon  émerveillement  des 
plafonds  à  caissons  écussonnés  provenant  de  l'ancien 
palazzo  Barberini,  de  la  salle  où  nous  fumons,  je  laisse 
percer  mon  regret  du  noircissement  progressif  d'une 
certaine  vasque  par  la  cendre  de  nos  «  londrès  », 
Swann,  ayant  raconté  que  des  taches  pareilles  attes- 
tent sur  les  hvres  ayant  appartenu  à  Napoléon  I^^, 
livres  possédés,  malgré  ses  opinions  antibonapartistes, 
par  le  duc  de  Guermantes,  que  l'empereur  chiquait, 
Cottard,  qui  se  révèle  im  curieux  vraiment  pénétrant 
en  toutes  choses,  déclare  que  ces  taches  ne  viennent 
pas  du  tout  de  cela  —  mais  là,  pas  du  tout,  insiste-t-il 
avec  autorité  —  mais  de  l'habitude  qu'il  avait  d'avoir 
toujours  dans  la  main,  même  sur  les  champs  de  bataille, 
des  pastilles  de  régUsse,  pour  calmer  ses  douleurs  de 
foie.  «  Car  il  avait  une  maladie  de  foie  et  c'est  de  cela 
qu'il  est  mort,  conclut  le  docteur.  » 

Je  m'arrêtai  là,  car  je  partais  le  lendemain  et, 
d'ailleurs,  c'était  l'heure  où  me  réclamait  l'autre 
maître  au  service  de  qui  nous  sommes  chaque  jour, 
pour  une  moitié  de  notre  temps.  La  tâche  à  laquelle  il 
nous  astreint,  nous  l'accompUssons  les  yeux  fermés. Tous 
les  matins  il  nous  rend  à  notre  autre  maître,  sachant 
que  sans  cela  nous  nous  livrerions  mal  à  la  sienne. 
Curieux,  quand  notre  esprit  a  rouvert  ses  yeux,  de 
savoir  ce  que  nous  avons  bien  pu  faire  chez  le  maître 
qui  étend  ses  esclaves  avant  de  les  mettre  à  une 
besogne  précipitée,  les  plus  malins,  à  peine  la  tâche 
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finie,  tâchent  de  subrepticement  regarder.  Mais  le 
sommeil  lutte  avec  eux  de  vitesse  pour  faire  disparaître 
les  traces  de  ce  qu'ils  voudraient  voir.  Et  depuis  tant 
de  siècles,  nous  ne  savons  pas  grand'chose  là-dessus. 
—  Je  fermai  donc  le  journal  des  Goncourt.  Prestige  de 
la  littérature  !  J'aurais  voulu  revoir  les  Cottard,  leur 
démander  tant  de  détails  sur  Elstir,  aller  voir  la 
boutique  du  Petit  Dunkerque  si  elle  existait  encore, 
demander  la  permission  de  visiter  cet  hôtel  des  Ver- 
durin  où  j'avais  dîné.  Mais  j'éprouvais  un  vague 
trouble.  Certes,  je  ne  m'étais  jamais  dissimulé  que  je 
ne  savais  pas  écouter  ni,  dès  que  je  n'étais  plus  seul, 
regarder  ;  une  vieille  femme  ne  montrait  à  mes  yeux 
aucune  espèce  de  coUier  de  perles  et  ce  qu'on  en  disait 
n'entrait  pas  dans  mes  oreilles.  Tout  de  même,  ces 
êtres-là,  je  les  avais  connus  dans  la  vie  quotidienne, 
j'avais  souvent  dîné  avec  eux,  c'étaient  les  Verdurin, 
c'était  le  duc  de  Guermantes,  c'étaient  les  Cottard, 
chacun  d'eux  m'avait  paru  aussi  commim  qu'à  ma 
grand'mère  ce  Basin  dont  elle  ne  se  doutait  guère  qu'il 
était  le  neveu  chéri,  le  jeune  héros  délicieux,  de  M°^e  ^q 
Beausergent,  chacun  d'eux  m'avait  semblé  insipide  ; 
je  me  rappelais  les  vulgarités  sans  nombre  dont 
chacun  était  composé...  «  Et  que  tout  cela  fît  un  astre 
dans  la  nuit  !  !  1  » 

Je  résolus  de  laisser  provisoirement  de  côté  les 
objections  qu'avaient  pu  faire  naître  en  moi  contre 
la  Uttérature  ces  pages  des  Goncourt.  Même  en  mettant 
de  côté  l'indice  individuel  de  naïveté  qui  est  frappant 
chez  le  mémoriahstç,  je  pouvais  d'ailleurs  me  rassurer  à 
divers  points  de  vue.  D'abord,  en  ce  qui  me  concernait 
personnellement,  mon  incapacité  de  regarder  et  d'écou- 
ter, que  le  journal  cité  avait  si  péniblement  illustrée 
pour  moi,  n'était  pourtant  pas  totale.  Il  y  avait  en  moi 
un  personnage  qui  savait  plus  ou  moins  bien  regarder, 
mais  c'était  un  personnage  intermittent,  ne  reprenant 
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vie  que  quand  se  manifestait  quelque  essence  générale, 
commune  à  plusieurs  choses,  qui  faisait  sa  nourriture 
et  sa  joie.  Alors  le  personnage  regardait  et  écoutait, 
mais  à  une  certaine  profondeur  seulement,  de  sorte 
que  l'observation  n'en  profitait  pas.  Comme  im  géo- 
mètre qui,  dépouillant  les  choses  de  leurs  qualités 
sensibles,  ne  voit  que  leur  substratum  linéaire,  ce  que 
racontaient  les  gens  m'échappait,  car  ce  qui  ro'inté-j| 
ressait,  c'était  non  ce  qu'ils  voulaient  dire,  mais  la  j 
manière  dont  ils  le  disaient,  en  tant  qu'elle  était  rêvé-  ' 
latrice  de  leiu"  caractère  ou  de  leurs  ridicules  ;  ou 
plutôt  c'était  un  objet  qui  avait  toujours  été  plus 
particulièrement  le  but  de  ma  recherche  parce  qu'il  . 
me  donnait  un  plaisir  spécifique,  le  point  qui  était  I 
commun  à  un  être  et  à  un  autre.  Ce  n'était  que  quand  ' 
je  l'apercevais  que  mon  esprit — jusque-là  sommeillant, 
même  derrière  l'activité  apparente  de  ma  conversation, 
dont  l'animation  masquait  pour  les  autres  un  total 
engourdissement  spirituel  —  se  mettait  tout  à  coup 
joyeusement  en  chasse,  mais  ce  qu'il  poursuivait  alors 
—  par  exemple  l'identité  du  salon  Verdurin  dans  divers 
lieux  et  divers  temps  —  était  situé  à  mi-profondeur, 
au  delà  de  l'apparence  elle-même,  dans  ime  zone  un 
peu  plus  en  retrait.  Aussi  le  charme  apparent,  copiable, 
des  êtres  m'échappait  parce  que  je  n'avais  plus  la 
faculté  de  m'arrêter  à  lui,  comme  le  chinu-gien  qui, 
sous  le  poU  d'un  ventre  de  femme,  verrait  le  mal  interne 
qui  le  ronge.  J'avais  beau  dîner  en  ville,  je  ne  voyais 
pas  les  convives,  parce  que  quand  je  croyais  les  regar- 
der je  les  radiographiais.  Il  en  résultait  qu'en  réunis- 
sant toutes  les  remarques  que  j 'avais  pu  faire  dans  un 
dîner  sur  les  convives,  le  dessin  des  Ugnes  tracées  par 
moi  figiu-ait  un  ensemble  de  lois  psychologiques  où 
l'intérêt  propre  qu'avait  eu  dans  ses  discours  le  convive 
ne  tenait  presque  aucune  place.  Mais  cela  enlevait-il 
tout  mérite  à  mes  portraits  puisque  je  ne  les  donnais 
pas  pour  tels  ?  Si  l'xm  de  ces  portraits,  dans  le  domaine 

Vol.  XIV    3 


34       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

de  la  peinture,  met  en  évidence  certaines  vérités 
relatives  au  volume,  à  la  lumière,  au  mouvement,  cela 
fait-il  qu'il  soit  nécessairement  inférieur  à  tel  portrait 
ne  lui  ressemblant  aucunement  de  la  même  personne, 
dans  lequel  mille  détails  qui  sont  omis  dans  le  premier 
seront  minutieusement  relatés,  deuxième  portrait  d'où 
l'on  pourra  conclure  que  le  modèle  était  ravissant 
tandis  qu'on  l'eût  cru  laid  dans  le  premier,  ce  qui  peut 
avoir  une  importance  documentaire  et  même  histo- 
rique, mais  n'est  pas  nécessairement  une  vérité  d'art. 
Puis  ma  frivolité,  dès  que  je  n'étais  pas  seul,  me  faisait 
désirer  de  plaire,  plus  désireux  d'amuser  en  bavardant 
que  de  m'instruire  en  écoutant,  à  moins  que  je  ne 
fusse  allé  dans  le  monde  pour  interroger  sur  quelque 
point  d'art,  ou  quelque  soupçon  jaloux  qui  m'avait 
occupé  l'esprit  avant  !  Mais  j'étais  incapable  de  voir 
ce  dont  le  désir  n'avait  pas  été  éveillé  en  moi  par 
quelque  lecture,  ce  dont  je  n'avais  pas  d'avance  désiré 
moi-même  le  croquis  que  je  désirais  ensuite  confronter 
avec  la  réalité.  Que  de  fois,  je  le  savais  bien,  même  si 
cette  page  de  Concourt  ne  me  l'eût  pas  appris,  je  suis 
resté  incapable  d'accorder  mon  attention  à  des  choses 
ou  à  des  gens  qu'ensuite,  une  fois  que  leur  image 
m'avait  été  présentée  dans  la  sohtude  par  un  artiste, 
j'aurais  fait  des  lieues,  risqué  la  mort  pour  retrouver. 
Alors  mon  imagination  était  partie,  avait  commencé 
à  peindre.  Et  ce  devant  quoi  j'avais  bâillé  l'année 
d'avant,  je  me  disais  avec  angoisse,  le  contemplant 
d'avance,  le  désirant  :  «  Sera-t-il  vraiment  impossible 
de  le  voir  ?  Que  ne  donnerais- je  pas  pour  cela  1  » 
Quand  on  lit  des  articles  stu  des  gens,  même  simple- 
ment des  gens  du  monde,  qualifiés  de  «  derniers 
représentants  d'une  société  dont  il  n'existe  plus  aucun 
témoin  »,  sans  doute  on  peut  s'écrier  :  «  Dire  que  c'est 
d'tm  être  si  insignifiant  qu'on  parle  avec  tant  d'abon- 
dance et  d'éloges  I  c'est  cela  que  j'aurais  déploré  de  ne 
pas  avoir  connu  si  je  n'avais  fait  que  hre  les  journaux 
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et  les  revues,  et  si  je  n'avais  pas  vu  «  l'homme  »,  mais 
j'étais  plutôt  tenté  en  lisant  de  telles  pages  dans  les 
journaux  de  penser  :  «  Quel  malheur  —  alors  que 
j'étais  seulement  préoccupé  de  retrouver  Gilberte  ou 
Albertine  —  que  je  n'aie  pas  fait  plus  attention  à  ce 
monsieur,  je  l'avais  pris  pour  un  raseur  du  monde, 
pour  un  simple  figurant,  c'était  une  figure  !  »  Cette 
disposition-là,  les  pages  de  Concourt  que  je  lus  me  la 
firent  regretter.  Car  peut-être  j'aurais  pu  conclure 
d'elles  que  la  vie  apprend  à  rabaisser  le  prix  de  la 
lecture,  et  nous  montre  que  ce  que  l'écrivain  nous  vante 
ne  valait  pas  grand 'chose  ;  mais  je  pouvais  tout  aussi 
bien  en  conclure  que  la  lecture,  au  contraire,  nous 
apprend  à  relever  la  valeur  de  la  vie,  valeur  que  nous 
n'avons  pas  su  apprécier  et  dont  nous  nous  rendons 
compte  seulement  par  le  livre  combien  elle  était  grande. 
A  la  rigueur,  nous  pouvons  nous  consoler  de  nous  être 
peu  plu  dans  la  société  d'un  Vinteuil,  d'un  Bergotte, 
puisque  le  bourgeoisisme  pudibond  de  l'un,  les  défauts 
insupportables  de  l'autre  ne  prouvent  rien  contre  eux, 
puisque  leur  génie  est  manifesté  par  leurs  œuvres  ; 
de  même  la  prétentieuse  vulgarité  d'im  Elstir  à  ses 
débuts.  Ainsi  le  journal  des  Concourt  m'avait  fait 
découvrir  qu'Elstir  n'était  autre  que  le  «  Monsieur 
Tiche  »  qui  avait  tenu  jadis  de  si  exaspérants  discours 
à  Swann,  chez  les  Verdurin.  Mais  quel  est  l'homme  de 
génie  qui  n'a  pas  adopté  les  irritantes  façons  de  parler 
des  artistes  de  sa  bande,  avant,  d'arriver  (comme 
c'était  venu  pour  Elstir  et  comme  cela  arrive  rarement) 
à  un  bcn  goût  supérieur.  Les  lettres  de  Balzac,  par 
exemple,  ne  sont-elles  pas  semées  de  termes  vulgaires 
que  Swann  eût  souffert  mille  morts  d'employer  ?  El 
cependant  il  est  probable  que  Swann,  si  fin,  si  purgé 
de  tout  ridicule  haïssable,  eût  été  incapable  d'écrire 
la  Cousine  Bette  et  le  Curé  de  Tours.  Que  ce  soit  donc 
les  Mémoires  qui  aient  tort  de  donner  du  charme  à 
leur  société  alors  qu'elle  nous  a  déplu  est  un  problème 
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de  peu  d'importance,  puisque,  même  si  c'est  l'écrivain 
de  Mémoires  qui  se  trompe,  cela  ne  prouve  rien  contre 
la  valeur  de  la  vie  qui  produit  de  tels  génies  et  qui 
n'existait  pas  moins  dans  les  oeuvres  de  Vinteuil, 
d'Elstir  et  de  Bergotte. 

Tout  à  l'autre  extrémité  de  l'expérience,  quand 
je  voyais  que  les  plus  curieuses  anecdotes,  qui  font  la 
matière  inépuisable,  divertissement  des  soirées  soli- 
taires pour  le  lecteur,  du  journal  des  Concourt,  lui 
avaient  été  contées  par  ces  convives  que  nous  eussions 
à  travers  ces  pages  envié  de  connaître  et  qui  ne 
m'avaient  pas  laissé  à  moi  trace  d'un  souvenir  inté- 
ressant, cela  n'était  pas  trop  inexplicable  encore. 
Malgré  la  naïveté  de  Concourt,  qui  concluait  de 
l'intérêt  de  ces  anecdotes  à  la  distinction  probable  de 
l'homme  qui  les  contait,  il  pouvait  très  bien  se  faire 
que  des  hommes  médiocres  eussent  eu  dans  leur  vie, 
ou  entendu  raconter,  des  choses  curieuses  et  les  contas- 
sent à  leur  tour.  Concourt  savait  écouter,  comme  il 
savait  voir  ;  je  ne  le  savais  pas.  D'ailleurs,  tous  ces 
faits  auraient  eu  besoin  d'être  jugés  un  à  un.  M.  de 
Cuermantes  ne  m'avait  certes  pas  donné  l'impression 
de  cet  adorable  modèle  des  grâces  juvéniles  que  ma 
grand'mère  eût  tant  voulu  connaître  et  me  proposait 
comme  modèle  inimitable  d'après  les  Mémoires  de 
M^^e  (Je  Beausergent.  Mais  il  faut  songer  que  Basin 
avait  alors  sept  ans,  que  l'écrivain  était  sa  tante,  et 
que  même  les  maris  qui  doivent  divorcer  quelques  mois 
après  vous  font  im  grand  éloge  de  leur  femme.  Une 
des  plus  jolies  poésies  de  Sainte-Beuve  est  consacrée 
à  l'apparition  devant  une  fontaine  d'une  jeune  enfant 
couronnée  de  tous  les  dons  et  de  toutes  les  grâces,  la 
jeune  M^^e  ^q  Champlâtreux,  qui  ne  devait  pas  avoir 
alors  dix  ans.  Malgré  toute  la  tendre  vénération  que  le 
poète  de  génie  qu'est  la  comtesse  de  Noailles  portait 
à  sa  belle-mère,  la  duchesse  de  Noailles,  née  Champlâ- 
treux, il  est  possible,  si  elle  avait  eu  à  en  faire  le 
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portrait,  que  celui-ci  eût  contrasté  assez  vivement 
avec  celui  que  Sainte-Beuve  en  traçait  cinquante  ans 
plus  tôt. 

Ce  qui  eût  peut-être  été  plus  troublant,  c'était 
l'entre-deux,  c'étaient  ces  gens  desquels  ce  qu'on  dit 
implique,  chez  eux,  plus  que  la  mémoire  qui  a  su 
retenir  une  anecdote  curieuse,  sans  que  pourtant  on 
ait,  comme  pour  les  Vinteuil,  les  Bergotte,  le  recours 
de  les  juger  sur  leur  œuvre  ;  ils  n'en  ont  pas  créé,  ils 
en  ont  seulement  —  à  notre  grand  étonnement  à  nous 
qui  les  trouvions  si  médiocres  —  inspiré.  Passe  encore 
que  le  salon  qui,  dans  les  musées,  donnera  la  plus 
grande  impression  d'élégance,  depuis  les  grandes 
peintures  de  la  Renaissance,  soit  celui  de  la  petite 
bourgeoise  ridicule  que  j'eusse,  si  je  ne  l'avais  pas 
connue,  rêvé  devant  le  tableau  de  pouvoir  approcher 
dans  la  réalité,  espérant  apprendre  d'elle  les  secrets 
les  plus  précieux  que  l'art  du  peintre,  que  sa  toile  ne 
me  donnaient  pas  et  de  qui  la  pompeuse  traîne  de 
velours  et  de  dentelles  est  un  morceau  de  peinture 
comparable  aux  plus  beaux  du  Titien.  Si  j'avais 
compris  jadis  que  ce  n'est  pas  le  plus  spirituel,  le  plus 
instruit,  le  mieux  relationné  des  hommes,  mais  celui 
qui  sait  devenir  miroir  et  peut  refléter  ainsi  sa  vie, 
fût-elle  médiocre,  qui  devient  un  Bergotte  (les  contem- 
porains le  tinssent-ils  pour  moins  homme  d'esprit  que 
Swann  et  moins  savant  que  Brichot),  on  peut  souvent 
à  plus  forte  raison  en  dire  autant  des  modèles  de 
l'artiste.  Dans  l'éveil  de  l'amour  de  la  beauté,  chez 
l'artiste,  qui  peut  tout  peindre,  de  l'élégance  où  il 
pourra  trouver  de  si  beaux  motifs,  le  modèle  lui  sera 
fourni  par  ■  des  gens  im  peu  plus  riches  que  lui, 
chez  qui  il  trouvera  ce  qu'il  n'a  pas  d'habitude  dans 
son  atelier  d'homme  de  génie  méconnu  qui  vend  ses 
toiles  cinquante  francs,  im  salon  avec  des  meubles 
recouverts  de  vieille  soie,  beaucoup  de  lampes,  de 
belles  fleurs,  de  beaux  fruits,  de  belles  robes  —  gens 
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modestes  relativement,  ou  qui  le  paraîtraient  à  des 
gens  vraiment  brillants  (qui  ne  connaissent  même  pas 
leur  existence),  mais  qui,  à  cause  de  cela,  sont  plus  à 
portée  de  connaître  l'artiste  obscur,  de  Tapprécier,  de 
l'inviter,  de  lui  acheter  ses  toiles,  que  les  gens  de 
l'aristocratie  qui  se  font  peindre,  comme  le  Pape  et  les 
chefs  d'État,  par  les  peintres  académiciens.  La  poésie 
d'un  élégant  foyer  et  des  belles  toilettes  de  notre  temps 
ne  se  trouvera-t-elle  pas  plutôt,  pour  la  postérité,  dans 
le  salon  de  l'éditeur  Charpentier  par  Renoir  que  dans 
le  portrait  de  la  princesse  de  Sagan  ou  de  la  comtesse 
de  la  Rochefoucauld  par  Cotte  ou  Chaplin  ?  Les  artistes 
qui  nous  ont  donné  les  plus  grandes  visions  d'élégance 
en  ont  recueilli  les  éléments  chez  des  gens  qui  étaient 
rarement  les  grands  élégants  de  leur  époque,  lesquels 
se  font  rarement  peindre  par  l'inconnu  porteur  d'une 
beauté  qu'ils  ne  peuvent  pas  distmguer  sur  ses  toiles, 
dissimulée  qu'elle  est  par  l'interposition  d'im  poncif 
de  grâce  surannée  qui  flotte  dans  l'œil  du  public 
comme  ces  visions  subjectives  que  le  malade  croit 
effectivement  posées  devant  lui.  Mais  que  ces  modèles 
médiocres  que  j'avais  connus  eussent  en  outre  inspiré, 
conseillé  certains  arrangements  qui  m'avaient  enchanté, 
que  la  présence  de  tel  d'entre  eux  dans  les  tableaux  fût 
plus  que  celle  d'im  modèle,  mais  d'un  ami  qu'on  veut 
faire  figurer  dans  ses  toiles,  c'était  à  se  demander  si 
tous  les  gens  que  nous  regrettons  de  ne  pas  avoir 
connus  parce  que  Balzac  les  peignait  dans  ses  livres 
ou  les  leur  dédiait  en  hommage  d'admiration,  sur 
lesquels  Sainte-Beuve  ou  Baudelaire  firent  leurs  plus 
jolis  vers,  si,  à  plus  forte  raison,  toutes  les  Récamier, 
toutes  les  Pompadour  ne  m'eussent  pas  paru  d'insi- 
gnifiantes personnes,  soit  par  une  infirmité  de  ma 
nature,  ce  qui  me  faisait  alors  enrager  d'être  malade 
et  de  ne  pouvoir  retourner  voir  tous  les  gens  que  j 'avais 
méconnus,  soit  qu'elles  ne  dussent  leur  prestige  qu'à 
une  magie  illusoire  de  la  littérature,  ce  qui  forçait  à 
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changer  de  dictionnaire  pour  lire  et  me  consolait  de 
devoir  d'un  jour  à  l'autre,  à  cause  des  progrès  que 
faisait  mon  état  maladif,  rompre  avec  la  société, 
renoncer  au  voyage,  aux  musées,  pour  aller  me  soigner 
dans  une  maison  de  santé.  Peut-être,  pourtant,  ce 
côté  mensonger,  ce  faux-jour  n'existe-t-il  dans  les 
Mémoires  que  quand  ils  sont  trop  récents,  trop  près 
des  réputations,  qui  plus  tard  s'anéantiront  si  vite, 
aussi  bien  intellectuelles  que  mondaines.  (Et  si 
l'érudition  essaye  alors  de  réagir  contre  cet  ensevelis- 
sement, parvient-elle  à  détruire  un  sur  mille  de  ces 
oublis  qui  vont  s'entassant  ?) 

Ces  idées,  tendant,  les  unes  à  diminuer,  les  autres 
à  accroître  mon  regret  de  ne  pas  avoir  de  dons  pour 
la  littérature,  ne  se  présentèrent  plus  à  ma  pensée 
pendant  les  longues  années  que  je  passai  à  me  soigner, 
loin  de  Paris,  dans  une  maison  de  santé  où,  d'ailleurs, 
j'avais  tout  à  fait  renoncé  au  projet  d'écrire,  jusqu'à 
ce  que  celle-ci  ne  pût  plus  trouver  de  personnel 
médical,  au  commencement  de  1916.  Je  rentrai  alors 
dans  un  Paris  bien  différent  de  celui  où  j'étais  déjà 
revenu  une  première  fois,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  en  août  1914,  pour  subir  une  visite  médicale, 
après  quoi  j'avais  rejoint  ma  maison  de  santé. 


CHAPITRE    II 


M.  DE  ChARLUS  pendant  la  guerre  ;  SES  OPINIONS, 
SES   PLAISIRS 


Un  des  premiers  soirs  dès  mon  nouveau  retour  à 
Paris  en  1916,  ayant  envie  d'entendre  parler  de  la  seule 
chose  qui  m'intéressait  alors,  la  guerre,  je  sortis,  après 
le  dîner,  pour  aller  voir  M^^  Verdurin,  car  elle  était, 
avec  M°^®  Bontemps,  une  des  reines  de  ce  Paris  de  la 
guerre  qui  faisait  penser  au  Directoire.  Comme  par 
l'ensemencement  d'une  petite  quantité  de  levure,  en 
apparence  de  génération  spontanée,  des  jeunes  femmes 
allaient  tout  le  jour  coiffées  de  hauts  turbans  cylin- 
driques comme  aurait  pu  l'être  une  contemporaine  de 
M°^e  Tallien.  Par  civisme,  ayant  des  tuniques  égyp- 
tiennes droites,  sombres,  très  «  guerre  »,  sur  des  jupes 
très  courtes,  elles  chaussaient  des  lanières  rappelant 
le  cothurne  selon  Talma,  ou  de  hautes  guêtres  rappe- 
lant celles  de  nos  chers  combattants  ;  c'est,  disaient- 
elles,  parce  qu'elles  n'oubliaient  pas  qu'elles  devaient 
réjouir  les  yeux  de  ces  combattants  qu'elles  se  paraient 
encore,   non   seulement   de   toilettes   «floues»,   mais 
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encore  de  bijoux  évoquant  les  armées  par  leur  thème 
décoratif,  si  même  leur  matière  ne  venait  pas  des 
armées,  n'avait  pas  été  travaillée  aux  armées  ;  au 
lieu  d'ornements  égj^ptiens  rappelant  la  campagne 
d'Egypte,  c'étaient  des  bagues  ou  des  bracelets  faits 
avec  des  fragments  d'obus  ou  des  ceintures  de  75,  des 
allume-cigarettes  composés  de  deux  sous  anglais, 
auxquels  un  militaire  était  arrivé  à  donner,  dans  sa 
cagna,  une  patine  si  belle  que  le  profil  de  la  reine 
Victoria  y  avait  l'air  tracé  par  Pisanello  ;  c'est  encore 
parce  qu'elles  y  pensaient  sans  cesse,  disaient-elles, 
qu'elles  portaient  à  peine  le  deuil  quand  l'un  des  leurs 
tombait,  sous  le  prétexte  qu'il  était  «  mêlé  de  fierté  », 
ce  qui  permettait  un  bonnet  de  crêpe  anglais  blanc 
(du  plus  gracieux  effet  et  autorisant  tous  les  espoirs), 
dans  l'invincible  certitude  du  triomphe  définitif,  et 
permettait  ainsi  de  remplacer  le  cachemire  d'autrefois 
par  le  satin  et  la  mousseline  de  soie,  et  même  de  garder 
ses  perles,  «  tout  en  observant  le  tact  et  la  correction 
qu'il  est  inutile  de  rappeler  à  des  Françaises  ». 

Le  Louvre,  tous  les  musées  étaient  fermés,  et  quand 
on  lisait  en  tête  d'un  article  de  journal  :  «  Une  expo- 
sition sensationnelle  »,  on  pouvait  être  sûr  qu'il  s'agis- 
sait d'une  exposition  non  de  tableaux,  m.ais  de  robes, 
de  robes  destinées,  d'ailleurs,  à  éveiller  a  ces  délicates 
joies  d'art  dont  les  Parisiennes  étaient  depuis  trop 
longtemps  sevrées  ».  C'est  ainsi  que  l'élégance  et  le 
plaisir  avaient  repris  ;  l'élégance,  à  défaut  des  arts, 
cherchait  à  s'excuser  comme  ceux-ci  en  1793,  année 
où  les  artistes  exposant  au  Salon  révolutionnaire 
proclamaient  que  ce  serait  à  tort  qu'il  paraîtrait 
«  étrange  à  d'austères  républicains  que  nous  nous 
occupions  des  arts  quand  l'Europe  coalisée  assiège  le 
territoire  de  la  liberté».  Ainsi  faisaient  en  1916  les  cou- 
turiers qui,  d'ailleurs,  avec  une  orgueilleuse  conscience 
d'artistes,  avouaient  que  «  chercher  du  nouveau, 
s'écarter  de  la  banalité,  préparer  la  victoire,  dégager 
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pour  les  générations  d'après  la  guerre  une  formule 
nouvelle  du  beau,  telle  était  l'ambition  qui  les  tour- 
mentait, la  chimère  qu'ils  poursuivaient,  ainsi  qu'on 
pouvait  s'en  rendre  compte  en  venant  visiter  leurs 
salons  délicieusement  installés  rue  de  la  ...,  où  effacer 
par  une  note  lumineuse  et  gaie  les  lourdes  tristesses  de 
l'heure  semble  être  le  mot  d'ordre,  avec  la  discrétion 
toutefois  qu'imposent  les  circonstances.  Les  tristesses 
de  l'heure,  il  est  vrai,  pourraient  avoir  raison  des 
énergies  féminines  si  nous  n'avions  tant  de  hauts 
exemples  de  courage  et  d'endurance  à  méditer.  Aussi 
en  pensant  à  nos  combattants  qui  au  fond  de  leur 
tranchée  rêvent  de  plus  de  confort  et  de  coquetterie 
pour  la  chère  absente  laissée  au  foyer,  ne  cesserons- 
nous  pas  d'apporter  toujours  plus  de  recherche  dans  la 
création  de  robes  répondant  aux  nécessités  du  moment. 
La  vogue,  cela  se  conçoit,  est  surtout  aux  maisons 
anglaises,  donc  alliées,  et  on  raffole  cette  année  de  la 
robe- tonneau  dont  le  joH  abandon  nous  donne  à  toutes 
un  amusant  petit  cachet  de  rare  distinction.  Ce  sera 
même  une  des  plus  heureuses  conséquences  de  cette 
triste  guerre,  ajoutait  le  charmant  chroniqueur  (en 
attendant  la  reprise  des  provinces  perdues,  le  réveil  du 
sentiment  national),  ce  sera  même  une  des  plus  heu- 
reuses conséquences  de  cette  guerre  que  d'avoir  obtenu 
de  jolis  résultats  en  fait  de  toilette,  sans  luxe  inconsi- 
déré et  de  mauvais  aloi,  avec  très  peu  de  chose,  d'avoir 
créé  de  la  coquetterie  avec  des  riens.  A  la  robe  du 
grand  couturier  éditée  à  plusieurs  exemplaires  on 
préfère  en  ce  moment  les  robes  faites  chez  soi,  parce 
qu 'affirmant  l'esprit,  le  goût  et  les  tendances  indiscu- 
tables de  chacun.  »  Quant  à  la  charité,  en  pensant  à 
toutes  les  misères  nées  de  l'invasion,  à  tant  de  mutilés, 
il  était  bien  naturel  qu'elle  fût  obligée  de  se  faire  «  plus 
ingénieuse  encore  »,  ce  qui  obligeait  les  dames  à  hauts 
turbans  à  passer  la  fin  de  l'après-midi  dans  les  thés 
autour   d'une   table   de   bridge,   en   commentant   les 
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nouvelles  du  «  front  »,  tandis  qu'à  la  porte  les  atten- 
daient leurs  automobiles  ayant  sur  le  siège  un  beau 
militaire  qui  bavardait  avec  le  chasseur.  Ce  n'était 
pas,  du  reste,  seulement  les  coiffures  surmontant  les 
visages  de  leur  étrange  cylindre  qui  étaient  nouvelles. 
Les  visages  l'étaient  aussi.  Le  dames  à  nouveaux 
chapeaux  étaient  des  jeunes  femmes  venues  on  ne 
savait  trop  d'où  et  qui  étaient  la  fleur  de  l'élégance,  les 
unes  depuis  six  mois,  les  autres  depuis  deux  ans,  les 
autres  depuis  quatre.  Ces  différences  avaient,  d'ailleurs, 
pour  elles  autant  d'importance  qu'au  temps  où  j'avais 
débuté  dans  le  monde  en  avaient  entre  deux  familles 
comme  les  Guermantes  et  les  La  Rochefoucauld  trois 
ou  quatre  siècles  d'ancienneté  prouvée.  La  dame  qui 
connaissait  les  Guermantes  depuis  1914  regardait 
comme  une  parvenue  celle  qu'on  présentait  chez  eux 
en  19 16,  lui  faisait  im  bonjour  de  douairière,  la 
dévisageait  de  son  face-à-main  et  avouait  dans  une 
moue  qu'on  ne  savait  même  pas  au  juste  si  cette  dame 
était  ou  non  mariée.  «  Tout  cela  est  assez  nauséabond  », 
concluait  la  dame  de  19 14,  qui  eût  voulu  que  le  cycle 
des  nouvelles  admissions  s'arrêtât  après  elle.  Ces 
personnes  nouvelles,  que  les  jeunes  gens  trouvaient 
fort  anciennes,  et  que  d'ailleurs  certains  vieillards  qui 
n'avaient  pas  été  que  dans  le  grand  monde  croyaient 
bien  reconnaître  pour  ne  pas  être  si  nouvelles  que 
cela,  n'offraient  pas  seulement  à  la  société  les  diver- 
tissements de  conversation  politique  et  de  musique 
dans  l'intimité  qui  lui  convenaient  ;  il  fallait  encore 
que  ce  fussent  elles  qui  les  oârissent,  car  pour  que 
les  choses  paraissent  nouvelles,  même  si  elles  sont 
anciennes,  et  même  si  elles  sont  nouvelles,  il  faut 
en  art,  comme  en  médecine,  comme  en  mondanité, 
des  noms  nouveaux  (ils  étaient  d'ailleurs  nouveaux  en 
certaines  choses).  Ainsi  M°^«  Verdurin  était  allée  à 
Venise  pendant  la  guerre,  mais  comme  ces  gens  qui 
veulent  éviter  de  parler  chagrin  et  sentiment,  quand 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  45 

elle  disait  que  c'était  épatant,  ce  qu'elle  admirait  ce 
n'était  ni  Venise,  ni  Saint-Marc,  ni  les  palais,  tout  ce 
qui  m'avait  tant  plu  et  dont  elle  faisait  bon  marché, 
mais  l'effet  des  projecteurs  dans  le  ciel,  des  projecteurs 
sur  lesquels  elle  donnait  des  renseignements  appuyés 
de  chiéres.  (Ainsi  d'âge  en  âge  renaît  un  certain 
réalisme  en  réaction  contre  l'art  admiré  jusque-là.)  Le 
salon  Sainte-Euverte  était  une  étiquette  défraîchie, 
sous  laquelle  la  présence  des  plus  grands  artistes,  des 
ministres  les  plus  influents,  n'eût  attiré  personne.  On 
courait,  au  contraire,  pom*  écouter  un  mot  prononcé 
par  le  secrétaire  des  uns  ou  le  sous-chef  de  cabinet 
des  autres,  chez  les  nouvelles  dames  à  turban,  dont 
l'invasion  ailée  et  jacassante  emplissait  Paris.  Les 
dames  du  Premier  Directoire  avaient  une  reine  qui 
était  jeune  et  belle  et  s'appelait  Madame  Tallien. 
Celles  du  second  en  avaient  deux  qui  étaient  vieilles 
et  laides  et  qui  s'appelaient  M°^®  Verdurin  et  M™^ 
Bontemps.  Qui  eût  pu  tenir  rigueur  à  M.^^  Bontemps 
que  son  mari  eût  joué  im  rôle,  âprement  critiqué  par 
l'Echo  de  Paris,  dans  l'affaire  Dreyfus  ?  Toute  la 
Chambre  étant  à  un  certain  moment  devenue  révision- 
niste, c'était  forcément  parmi  d'anciens  révisionnistes, 
comme  parmi  d'anciens  socialistes,  qu'on  avait  été 
obligé  de  recruter  le  parti  de  l'Ordre  social,  de  la 
Tolérance  religieuse,  de  la  Préparation  militaire.  On 
aurait  détesté  autrefois  M.  Bontemps  parce  que  les 
antipatriotes  avaient  alors  le  nom  de  dreyfusards. 
Mais  bientôt  ce  nom  avait  été  oublié  et  remplacé  par 
celui  d'adversaire  de  la  loi  de  trois  ans.  M.  Bontemps 
était,  au  contraire,  un  des  auteurs  de  cette  loi,  c'était 
donc  un  patriote.  Dans  le  monde  (et  ce  phénomène 
social  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  application  d'une  loi 
psychologique  bien  plus  générale),  les  nouveautés 
coupables  ou  non  n'excitent  l'horreur  que  tant  qu'elles 
ne  sont  pas  assimilées  et  entourées  d'éléments  rassu- 
rants. Il  en  était  du  dreyfusisme  comme  du  mariage 
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de  Saint-Loup  avec  la  fille  d'Odette,  mariage  qui  avait 
d'abord  fait  crier.  Maintenant  qu'on  voyait  chez  les 
Saint-Loup  tous  les  gens  «  qu'on  connaissait  »,  Gilberte 
aurait  pu  avoir  les  mœurs  d'Odette  elle-même  que, 
malgré  cela,  on  y  serait  «  allé  »  et  qu'on  eût  approuvé 
Gilberte  de  blâmer  comme  une  douairière  des  nou- 
veautés morales  non  assimilées.  Le  dreyfusisme  était 
maintenant  intégré  dans  une  série  de  choses  respec- 
tables et  habituelles.  Quant  à  se  demander  ce  qu'il 
valait  en  soi,  personne  n'y  songeait,  pas  plus  pour 
l'admettre  maintenant  qu'autrefois  pour  le  condamner. 
Il  n'était  plus  «  shocking  ».  C'était  tout  ce  qu'il  fallait. 
A  peine  se  rappelait-on  qu'il  l'avait  été,  comme  on  ne 
sait  plus  au  bout  de  quelque  temps  si  le  père  d'une 
jeune  fille  fut  un  voleur  ou  non.  Au  besoin,  on  peut 
dire  :  «  Non,  c'est  du  beau-frère,  ou  d'un  homon}Tne 
que  vous  parlez,  mais  contre  celui-là  il  n'y  a  jamais  eu 
rien  à  dire.  »  De  même  il  y  avait  certainement  eu 
dreyfusisme  et  dreyfusisme,  et  celui  qui  allait  chez  la 
duchesse  de  Montmorency  et  faisait  passer  la  loi  de 
trois  ans  ne  pouvait  être  mauvais.  En  tout  cas,  à  tout 
péché  miséricorde.  Cet  oubli  qui  était  octroyé  au 
dreyfusisme  l'était  a  fortiori  aux  dreyfusards.  Il  n'y 
avait  plus  qu'eux,  du  reste,  dans  la  pohtique,  puisque 
tous  à  un  moment  l'avaient  été  s'il  voulaient  être 
du  Gouvernement,  même  ceux  qui  représentaient  le 
contraire  de  ce  que  le  dreyfusisme,  dans  sa  choquante 
nouveauté,  avait  incamé  (au  temps  où  Saint-Loup 
était  sur  une  mauvaise  pente)  :  l'antipatriotisme, 
l'irréligion,  l'anarchie,  etc.  Ainsi  le  dreyfusisme  de 
M.  Bontemps,  invisible  et  contemplatif  comme  celui 
de  tous  les  hommes  politiques,  ne  se  voyait  pas  plus 
que  les  os  sous  la  peau.  Personne  ne  se  fût  rappelé 
qu'il  avait  été  dreyfusard,  car  les  gens  du  monde  sont 
distraits  et  oublieux,  parce  qu'aussi  il  y  avait  de  cela 
un  temps  fort  long,  et  qu'ils  affectaient  de  croire  plus 
long,  car  c'était  une  des  idées  les  plus  à  la  mode  de  dire 
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que  l'avant-guerre  était  séparé  de  la  guerre  par  quel- 
que chose  d'aussi  profond,  simulant  autant  de  durée 
qu'une  période  géologique, .  et  Brichot  lui-même,  ce 
nationaliste,  quand  il  faisait  allusion  à  l'affaire 
Dreyfus  disait  :  «  Dans  ces  temps  préhistoriques  ».  A 
vrai  dire,  ce  changement  profond  opéré  par  la  guerre 
était  en  raison  inverse  de  la  valeur  des  esprits  touchés, 
du  moins  à  partir  d'un  certain  degré,  car,  tout  en  bas, 
les  purs  sots,  les  purs  gens  de  plaisir  ne  s'occupaient 
pas  qu'il  y  eût  la  guerre.  Mais  tout  en  haut,  ceux  qui  se 
sont  fait  une  vie  intérieure  ambiante  ont  peu  d'égard 
à  l'importance  des  événements.  Ce  qui  modifie  pro- 
fondément pour  eux  l'ordre  des  pensées,  c'est  bien 
plutôt  quelque  chose  qui  semble  en  soi  n'avoir  aucune 
importance  et  qui  renverse  pour  eux  l'ordre  du  temps 
en  les  faisant  contemporains  d'un  autre  temps  de  leur 
vie.  Un  chant  d'oiseau  dans  le  parc  de  Montboissier, 
ou  une  brise  chargée  de  l'odeur  de  réséda,  sont  évidem- 
ment des  événements  de  moindre  conséquence  que  les 
plus  grandes  dates  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Ils  ont  cependant  inspiré  à  Chateaubriand,  dans  les 
Mémoires  d' Outre-tombe,  des  pages  d'une  valeur  infi- 
niment plus  grande. 

M.  Bontemps  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  paix 
avant  que  l'Allemagne  eût  été  réduite  au  même  mor- 
cellement qu'au  moyen  âge,  la  déchéance  de  la  maison 
de  Hohenzollem  prononcée,  Guillaume  ayant  reçu 
douze  balles  clans  la  peau.  En  un  mot,  il  était  ce  que 
Brichot  appelait  un  «  Jusquauboutiste  »,  c'était  le 
meilleur  brevet  de  civisme  qu'on  pouvait  lui  donner. 
Sans  doute,  les  trois  premiers  jours,  M™e  Bontemps 
avait  été  un  peu  dépaysée  au  milieu  des  personnes  qui 
avaient  demandé  à  M°^e  Verdurin  à  la  connaître,  et 
ce  fut  d'un  ton  légèrement  aigre  que  M^e  Verdurin 
répondit  :  «  Le  comte,  ma  chère  »,  à  M^^  Bontemps 
qui  lui  disait  :  «  C'est  bien  le  duc  d'Hausson ville  que 
vous    venez    de    me    présenter  »,    soit    par    entière 
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ignorance  et  absence  de  toute  association  entre  le 
nom  Haussonville  et  un  titre  quelconque,  soit,  au  con- 
traire, par  excessive  instruction  et  association  d'idées 
avec  le  «  Parti  des  Ducs  »,  dont  on  lui  avait  dit  que 
M.  d'Haussonville  était  un  des  membres  à  l'Académie. 
A  partir  du  quatrième  jour  elle  avait  commencé  d'être 
solidement  installée  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
Quelquefois  encore  on  voyait  autour  d'elle  les  frag- 
ments inconnus  d'un  monde  qu'on  ne  connaissait  pas 
et  qui  n'étonnaient  pas  plus  que  des  débris  de  coquille 
autour  du  poussin,  ceux  qui  savaient  l'œuf  d'où 
Mmegontemps  était  sortie.  Mais  dès  le  quinzième  jour, 
elle  les  avait  secoués,  et  avant  la  fin  du  premier  mois, 
quand  elle  disait  :  «  Je  vais  chez  les  Lévi  »,  tout  le 
monde  comprenait,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  préciser, 
qu'il  s'agissait  des  Lévis-Mirepoix,  et  pas  une  duchesse 
ne  se  serait  couchée  sans  avoir  appris  de  M"^^  Bontemps 
ou  de  M°i®  Verdurin,  au  moins  par  téléphone,  ce  qu'il 
y  avait  dans  le  communiqué  du  soir,  ce  qu'on  y  avait 
omis,  où  on  en  était  avec  la  Grèce,  quelle  offensive  on 
préparait,  en  un  mot  tout  ce  que  le  public  ne  saurait 
que  le  lendemain  ou  plus  tard,  et  dont  on  avait  ainsi 
comme  une  sorte  de  répétition  des  couturières.  Dans 
la  conversation,  M.^^  Verdurin,  pour  communiquer 
les  nouvelles,  disait  :  «  nous  »  en  parlant  de  la  France. 
«  Hé  bien,  voici  :  nous  exigeons  du  roi  de  Grèce  qu'il 
se  retire  du  Péloponèse,  etc.  ;  nous  lui  envoyons,  etc.  » 
Et  dans  tous  ses  récits  revenait  tout  le  temps  le  G.Q.G. 
(j'ai  téléphoné  au  G.Q.G.) ,  abréviation  qu'elle  avait 
à  prononcer  le  même  plaisir  qu'avaient  naguère  les 
femmes  qui  ne  connaissaient  pas  le  prince  d'Agrigente 
à  demander  en  souriant,  quand  on  parlait  de  lui  et 
pour  montrer  qu'elles  étaient  au  courant  :  «  Grigri  ?  », 
un  plaisir  qui  dans  les  époques  peu  troublées  n'est 
connu  que  par  les  mondains,  mais  que  dans  ces  grandes 
crises  le  peuple  même  connaît.  Notre  maître  d'hôtel, 
par  exemple,  si  on  parlait  du  roi  de  Grèce,  était  capable, 
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grâce  aux  journaux,  de  dire  comme  Guillaume  II  : 
«  Tino  »,  tandis  que  jusque-là  sa  familiarité  avec  les 
rois  était  restée  plus  vulgaire,  ayant  été  inventée  par 
lui,  comme  quand  jadis,  pour  parler  du  Roi  d'Espagne, 
il  disait  :  «  Fonfonse  ».  On  peut  remarquer,  d'aiUeurs, 
qu'au  fur  et  à  mesure  qu'augmenta  le  nombre  des 
gens  brillants  qui  firent  des  avances  à  M°^®  Verdurin, 
le  nombre  de  ceux  qu'elle  appelait  les  «  ennuyeux  » 
diminua.  Par  une  sorte  de  transformation  magique, 
tout  ennuyeux  qui  était  venu  lui  faire  une  visite  et 
avait  sollicité  luie  invitation  devenait  subitement 
quelqu'un  d'agréable,  d'intelligent.  Bref,  au  bout  d'un 
an  le  nombre  des  ennuyeux  était  réduit  dans  une 
proportion  tellement  forte,  que  la  «  peur  et  l'impossi- 
bilité de  s'ennuyer  »,  qui  avait  tenu  une  si  grande  place 
dans  la  conversation  et  joué  un  si  grand  rôle  dans  la 
vie  de  M^^^  Verdurin,  avait  presque  entièrement 
disparu.  On  eût  dit  que  sur  le  tard  cette  impossibilité 
de  s'ennuyer  (qu'autrefois,  d'aiUeurs,  eUe  assurait  ne 
pas  avoir  éprouvée  dans  sa  prime  jeunesse)  la  faisait 
moins  souffrir,  comme  certaines  migraines,  certains 
asthmes  nerveu^i  qui  perdent  de  leur  force  quand  on 
vieillit.  Et  l'effroi  de  s'ennuyer  eût  sans  doute  entière- 
ment abandonné  M^^^  Verdurin,  faute  d'ennuyeux, 
si  elle  n'avait,  dans  une  faible  mesure,  remplacé  ceux 
qui  ne  Tétaient  plus  par  d'autres  recrutés  parmi  les 
anciens  fidèles.  Du  reste,  pour  en  finir  avec  les  duches- 
ses qui  fréquentaient  maintenant  chez  M™^  Verdurin, 
elles  venaient  y  chercher,  sans  qu'elles  s'en  doutassent, 
exactement  la  même  chose  que  les  dreyfusards  autre- 
fois, c'est-à-dire  un  plaisir  mondain  composé  de  telle 
manière  que  sa  dégustation  assouvît  les  curiosités 
politiques  et  rassasiât  le  besoin  de  commenter  entre 
soi  les  incidents  lus  dans  les  journaux.  M^^^  Verdurin 
disait  :  «  Vous  viendrez  à  5  heures  parler  de  la  guerre  », 
comme  autrefois  «  parler  de  l'affaire  »,  et  dans  l'inter- 
vaUe  :   «  Vous  viendrez   entendre  Morel  ».   Or   Morel 
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n'aurait  pas  dû  être  là,  pour  la  raison  qu'il  n'était 
nullement  réformé.  Simplement  il  n'avait  pas  rejoint 
et  était  déserteur,  mais  personne  ne  le  savait.  Une  autre 
étoile  du  salon  était  «  dans  les  choux  »,  qui  malgré  ses 
goûts  sportifs  s'était  fait  réformer.  Il  était  devenu 
tellement  pour  moi  l'auteur  d'une  œuvre  admirable 
à  laquelle  je  pensais  constamment  que  ce  n'est  que  par 
hasard,  quand  j'établissais  un  courant  transversal 
entre  deux  séries  de  souvenirs,  que  je  songeais  qu'il 
était  celui  qui  avait  amené  le  départ  d'Albertine  de 
chez  moi.  Et  encore  ce  courant  transversal  aboutissait, 
en  ce  qui  concernait  ces  reliques  de  souvenirs  d'Alber- 
tine, à  une  voie  s'arrêtant  en  pleine  friche  à  plusieurs 
années  de  distance.  Car  je  ne  pensais  plus  jamais  à  elle. 
C'était  une  voie  non  fréquentée  de  souvenirs,  une  ligne 
que  je  n'empruntais  plus.  Tandis  que  les  œuvres  de 
«  dans  les  choux  »  étaient  récentes  et  cette  ligne  de 
souvenirs  perpétuellement  fréquentée  et  utilisée  par 
mon  esprit. 

Je  dois,  du  reste,  dire  que  la  connaissance  du  mari 
d'Andrée  n'était  ni  très  facile  ni  très  agréable  à  faire, 
et  que  l'amitié  qu'on  lui  vouait  était  promise  à  bien 
des  déceptions.  Il  était,  en  efïet,  à  ce  moment  déjà  fort 
malade  et  s'épargnait  les  fatigues  autres  que  celles 
qui  lui  paraissaient  devoir  peut-être  lui  donner  du 
plaisir.  Or  il  ne  classait  parmi  celles-là  que  les  rendez- 
vous  avec  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  encore 
et  que  son  ardente  imagination  lui  représentait  sans 
doute  comme  ayant  une  chance  d'être  différents  des 
autres.  Mais  pour  ceux  qu'il  connaissait  déjà,  il  savait 
trop  bien  comment  ils  étaient,  comment  ils  seraient, 
ils  ne  lui  paraissaient  plus  valoir  la  peine  d'une  fatigue 
dangereuse  pour  lui  et  peut-être  mortelle.  C'était,  en 
somme,  un  très  mauvais  ami.  Et  peut-être  dans  son 
goût  pour  des  gens  nouveaux  se  retrouvait-il  quelque 
chose  de  l'audace  frénétique  qu'il  portait  jadis,  à 
Balbec,  aux  sports,  au  jeu,  à  tous  les  excès  de  table. 
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Quant  à  M°i«  Verdurin,  elle  voulait  à  chaque  fois 
me  faire  faire  la  connaissance  d'Andrée,  ne  pouvant 
admettre  que  je  l'eusse  connue  depuis  longtemps. 
D'ailleurs  Andrée  venait  rarement  avec  son  mari, 
mais  elle  était  pour  moi  une  amie  admirable  et  sincère. 
Fidèle  à  l'esthétique  de  son  mari,  qui  était  en  réaction 
contre  les  Ballets  russes,  elle  disait  du  marquis  de 
Polignac  :  «  Il  a  sa  maison  décorée  par  Bakst  ;  comment 
peut-on  dormir  là  dedans,  j'aimerais  mieux  Dubufe.  » 

D'ailleurs  les  Verdurin,  par  le  progrès  fatal  de 
l'esthétisme,  qui  finit  par  se  manger  la  queue,  disaient 
ne  pas  pouvoir  supporter  le  modem  style  (de  plus 
c'était  munichois)  ni  les  appartements  blancs  et 
n'aimaient  plus  que  les  vieux  meubles  français  dans 
un  décor  sombre. 

On  fut  très  étonné  à  cette  époque,  où  M°^®  Verdurin 
pouvait  avoir  chez  elle  qui  elle  voulait,  de  lui  voir 
faire  indirectement  des  avances  à  une  personne  qu'elle 
avait  complètement  perdue  de  vue,  Odette,  On  trou- 
vait qu'elle  ne  pourrait  rien  ajouter  au  brillant  milieu 
qu'était  devenu  le  petit  groupe.  Mais  une  séparation 
prolongée,  en  même  temps  qu'elle  apaise  les  rancunes, 
réveille  quelquefois  l'amitié.  Et  puis  le  phénomène 
qui  amène  non  seulement  les  mourants  à  ne  prononcer 
que  des  noms  autrefois  familirrs,  mais  les  vieillards 
à  se  complaire  dans  leurs  souvenirs  d'enfance,  ce 
phénomène  a  son  équivalent  social.  Pour  réussir  dans 
l'entreprise  de  faire  revenir  Odette  chez  elle,  M°^«  Ver- 
durin n'employa  pas,  bien  entendu,  les  «  ultras  »,  mais 
les  habitués  moins  fidèles  qui  avaient  gardé  un  pied 
dans  l'im  et  l'autre  salon.  Elle  leur  disait  :  «  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  on  ne  la  voit  plus  ici.  Elle  est  peut- 
être  brouillée,  moi  pas.  En  somme,  qu'est-ce  que  je  lui 
ai  fait  ?  C'est  chez  moi  qu'elle  a  connu  ses  deux  maris. 
Si  elle  veut  revenir,  qu'elle  sache  que  les  portes  lui 
sont  ouvertes.  »  Ces  paroles,  qui  auraient  dû  coûter 
à  la  fierté  de  la  Patronne  si  elles  ne  lui  avaient  pas 
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été  dictées  par  son  imagination,  furent  redites,  mais 
sans  succès.  M"^^  Verdurin  attendit  Odette  sans  la 
voir  venir,  jusqu'à  ce  que  des  événements  qu'on 
verra  plus  loin  amenassent  pour  de  tout  autres 
raisons  ce  que  n'avait  pu  l'ambassade  pourtant  zélée 
des  lâcheurs.  Tant  il  est  peu  de  réussites  faciles,  et 
d'échecs  définitifs. 

Les  choses  étaient  tellement  les  mêmes,  tout  en 
paraissant  différentes,  qu'on  retrouvait  tout  naturel- 
lement les  mots  d'autrefois  :  «  bien  pensants,  mal 
pensants  ».  Et  de  même  que  les  anciens  communards 
avaient  été  antirévisionnistes,  les  plus  grands  dreyfu- 
sards voulaient  faire  fusiller  tout  le  monde  et  avaient 
l'appui  des  généraux,  comme  ceux-ci  au  temps  de 
l'affaire  avaient  été  contre  Galliffet.  A  ces  réunions, 
j^jme  Verdurin  invitait  quelques  dames  un  peu  récentes, 
connues  par  les  œuvres  et  qui  les  premières  fois  ve- 
naient avec  des  toilettes  éclatantes,  de  grands  colliers 
de  perles  qu'Odette,  qui  en  avait  un  aussi  beau,  de 
l'exhibition  duquel  elle-même  avait  abusé,  regardait, 
maintenant  qu'elle  était  en  «  tenue  de  guerre  »  à 
l'imitation  des  dames  du  faubourg,  avec  sévérité. 
Mais  les  femmes  savent  s'adapter.  Au  bout  de  trois 
ou  quatre  fois  elles  se  rendaient  compte  que  les  toilettes 
qu'elles  avaient  crues  chic  étaient  précisément  pros- 
crites par  les  personnes  qui  l'étaient,  elles  mettaient 
de  côté  leurs  robes  d'or  et  se  résignaient  à  la  simplicité. 

■^me  Verdurin  disait  :  «  C'est  désolant,  je  vais 
téléphoner  à  Bontemps  de  faire  le  nécessaire  pour 
demain,  on  a  encore  «  caviardé  »  toute  la  fin  de  l'article 
de  Norpois  et  simplement  parce  qu'il  laissait  entendre 
qu'on  avait  «  limogé  »  Percin.  »  Car  la  bêtise  courante 
faisait  que  chacun  tirait  sa  gloire  d'user  des  expressions 
courantes,  et  croyait  montrer  qu'elle  était  ainsi  à  la 
mode  comme  faisait  une  bourgeoise  en  disant,  quand 
on  parlait  de  M.  de  Bréauté  ou  de  Charlus  :  «  Qui  ? 
Bebel  de  Bréauté,  Même  de  Charlus  ?  »  Les  duchesses 
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font  de  même,  d'ailleurs,  et  avaient  le  même  plaisir 
à  dire  «  limoger  »  car,  chez  les  duchesses,  c'est,  pour 
les  roturiers  un  peu  poètes,  le  nom  qui  diffère,  mais 
elles  s'expriment  selon  la  catégorie  d'esprit  à  laquelle 
elles  appartiennent  et  où  il  y  a  aussi  énormément  de 
bourgeois.  Les  classes  d'esprit  n'ont  pas  égard  à  la 
naissance. 

Tous  ces  téléphonages  de  M^^^  Verdurin  n'étaient 
pas,  d'ailleurs,  sans  inconvénient.  Quoique  nous  ayons 
oublié  de  le  dire,  le  «salon  »  Verdurin,  s'il  continuait  en 
esprit  et  en  vérité,  s'était  transporté  momentanément 
dans  un  des  plus  grands  hôtels  de  Paris,  le  manque 
de  charbon  et  de  lumière  rendant  plus  difficiles  les 
réceptions  des  Verdurin  dans  l'ancien  logis,  fort  humide, 
des  Ambassadeurs  de  Venise.  Le  nouveau  salon  ne 
manquait  pas,  du  reste,  d'agrément.  Comme  à  Venise 
la  place,  comptée  à  cause  de  l'eau,  commande  la  forme 
des  palais,  comme  un  bout  de  jardin  dans  Paris  ravit 
plus  qu'un  parc  en  province,  l'étroite  salle  à  manger 
qu'avait  M^^^  Verdurin  à  l'hôtel  faisait  d'une  sorte 
de  losange  aux  murs  éclatants  de  blancheur  conune 
un  écran  sur  lequel  se  détachaient  à  chaque  mercredi, 
et  presque  tous  les  jours,  tous  les  gens  les  plus  intéres- 
sants, les  plus  variés,  les  fenmies  les  plus  élégantes 
de  Paris,  ra\'is  de  profiter  du  luxe  des  Verdurin  qui, 
grâce  à  leur  fortune,  allait  croissant  à  une  époque  où 
les  plus  riches  se  restreignaient  faute  de  toucher  leurs 
revenus.  La  forme  donnée  aux  réceptions  se  trouvait 
modifiée  sans  qu'elles  cessassent  d'enchanter  Brichot, 
qui,  au  fur  et  à  mesure  que  les  relations  des  Verdurin 
allaient  s'étendant,  y  trouvait  des  plaisirs  nouveaux 
et  accumulés  dans  un  petit  espace  comme  des  surprises 
dans  un  chausson  de  Noël.  Enfin,  certains  jours,  les 
dîneurs  étaient  si  nombreux  que  la  salle  à  manger 
de  l'appartement  privé  était  trop  petite,  on  donnait 
le  dîner  dans  la  salle  à  manger  immense  d'en  bas,  où 
les  fidèles,  tout  en  feignant  hypocritement  de  déplorer 
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l'intimité  d'en  haut,  étaient  ravis  au  fond  —  en  faisant 
bande  à  part  comme  jadis  dans  le  petit  chemin  de  fer 
—  d'être  un  objet  de  spectacle  et  d'envie  pour  les  tables 
voisines.  Sans  doute  dans  les  temps  habituels  de  la 
paix  une  note  mondaine  subrepticement  envoyée  au 
Figaro  ou  au  Gaiilcis  aurait  fait  savoir  à  plus  de  monde 
que  n'en  pouvait  tenir  la  salle  à  manger  du  Majestic 
que  Brichot  avait  dîné  avec  la  duchesse  de  Duras 
Mais  depuis  la  guerre,  les  courriéristes  mondains 
ayant  supprimé  ce^enre  d'informations  (ils  se  rattra- 
paient sur  les  enterrements,  les  citations  et  les  banquets 
franco-américains),  la  publicité  ne  pouvait  plus  exister 
que  par  ce  moyen  enfantin  et  restreint,  digne  des 
premiers  âges,  et  antérieur  à  la  découverte  de  Guten- 
berg,  être  vu  à  la  table  de  M°^6  Verdurin.  Après  le 
dîner  on  montait  dans  les  salons  de  la  Patronne,  puis 
les  téléphonages  commençaient.  Mais  beaucoup  de 
grands  hôtels  étaient,  à  cette  époque,  peuplés  d'espions 
qui  notaient  les  nouvelles  téléphonées  par  Bontemps 
avec  une  indiscrétion  que  corrigeait  seulement  par 
bonheur  le  manque  de  sûreté  de  ses  informations, 
toujours  démenties  par  l'événement. 

Avant  l'heure  où  les  thés  d'après-midi  finissaient, 
à  la  tombée  du  jour,  dans  le  ciel  encore  clair,  on  voyait 
de  loin  de  petites  taches  brunes  qu'on  eût  pu  prendre, 
dans  le  soir  bleu,  pour  des  moucherons  ou  pour  des 
oiseaux.  Ainsi  quand  on  voit  de  très  loin  une  montagne 
on  pourrait  croire  que  c'est  un  nuage.  Mais  on  est 
ému  parce  qu'on  sait  que  ce  nuage  est  inrmiense,  à 
l'état  solide,  et  résistant.  Ainsi  étais-je  ému  parce 
que  la  tache  brune  dans  le  ciel  d'été  n'était  ni  un 
moucheron,  ni  un  oiseau,  mais  un  aéroplane  monté 
par  des  hommes  qui  veillaient  sur  Paris.  Le  souvenir 
des  aéroplanes  que  j'avais  vus  avec  Albertine  dans 
notre  dernière  promenade,  près  de  Versailles,  n'entrait 
pour  rien  dans  cette  émotion,  car  le  souvenir  de  cette 
promenade  m'était  devenu  indifférent. 
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A  l'heure  du  dîner  les  restaurants  étaient  pleins  et  \ 
si,  passant  dans  la  rue,  je  voyais  un  pauvre  permission- 
naire, échappé  pour  six  jours  au  risque  permanent  de 
la  mort,  et  prêt  à  repartir  pour  les  tranchées,  arrêter 
un  instant  ses  yeux  devant  les  vitrines  illuminées,  je 
souffrais  comme  à  l'hôtel  de  Balbec  quand  les  pêcheurs 
nous  regardaient  dîner,  mais  je  souffrais  davantage 
parce  que  je  savais  que  la  misère  du  soldat  est  plus 
grande  que  celle  du  pauvre,  les  réunissant  toutes,  et 
plus  touchante  encore  parce  qu'elle  est  plus  résignée, 
plus  noble,  et  que  c'est  d'un  hochement  de  tête 
philosophe,  sans  haine,  que,  prêt  à  repartir  pour  la 
guerre,  il  disait  en  voyant  se  bousculer  les  embusqués  / 
retenant  leurs  tables  :  «  On  ne  dirait  pas  que  c'est  lay 
guerre  ici.  »  Puis  à  9  h.  y^.»  alors  que  personne  n'avait 
encore  eu  le  temps  de  finir  de  dîner,  à  cause  des  ordon- 
nances de  police  on  éteignait  brusquement  toutes  les 
lumières  et  la  nouvelle  bousculade  des  embusqués 
arrachant  leurs  pardessus  aux  chasseiurs  du  restaurant 
où  j'avais  dîné  avec  Saint-Loup  un  soir  de  perme 
avait  lieu  à  9  h.  35  dans  une  mystérieuse  pénombre 
de  chambre  où  l'on  montre  la  lanterne  magique,  ou 
de  salle  de  spectacle  servant  à  exhiber  les  films  d'un  de 
ces  cinémas  vers  lesquels  allaient  se  précipiter  dîneurs 
et  dîneuses.  Mais  après  cette  heure-là,  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  le  soir  dont  je  parle,  étaient  restés  à  dîner 
chez  eux,  et  sortaient  pour  aller  voir  des  amis,  Paris 
était,  au  moins  dans  certains  quartiers,  encore  plus 
noir  que  n'était  le  Combray  de  mon  enfance  ;  les 
visites  qu'on  se  faisait  prenaient  un  air  de  visites  de 
voisins  de  campagne.  Ah  1  si  Albertine  avait  vécu, 
qu'il  eût  été  doux,  les  soirs  où  j'aurais  dîné  en  ville, 
de  lui  donner  rendez-vous  dehors,  sous  les  arcades. 
D'abord,  je  n'aurais  rien  vu,  j'aurais  eu  l'émotion 
de  croire  qu'elle  avait  manqué  au  rendez-vous,  quand 
tout  à  coup  j'eusse  vu  se  détacher  du  mur  noir  une 
de  ses  chères  robes  grises,  ses  yeux  souriants  qui 
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m'auraient  aperçu,  et  nous  aurions  pu  nous  promener 
enlacés  sans  que  personne  nous  distinguât,  nous 
dérangeât  et  rentrer  ensuite  à  la  maison.  Hélas,  j'étais 
seul  et  je  me  faisais  l'effet  d'aller  faire  une  visite  de 
voisin  à  la  campagne,  de  ces  visites  comme  Swann 
venait  nous  en  faire  après  le  dîner,  sans  rencontrer 
plus  de  passants  dans  l'obscurité  de  Tanson ville,  par 
ce  petit  chemin  de  halage,  jusqu'à  la  rue  du  Saint- 
Esprit,  que  je  n'en  rencontrais  maintenant  dans  les 
mes  devenues  de  sinueux  chemins  rustiques  de  la 
rue  Clotilde  à  la  rue  Bonaparte.  D'ailleurs,  comme 
ces  fragments  de  paysage,  que  le  temps  qu'il  fait 
modifie,  n'étaient  plus  contrariés  par  un  cadre  devenu 
nuisible,  les  soirs  où  le  vent  chassait  un  grain  glacial 
je  me  croyais  bien  plus  au  bord  de  la  mer  furieuse, 
dont  j'avais  jadis  tant  rêvé,  que  je  ne  m'y  étais  senti 
à  Balbec  ;  et  même  d'autres  éléments  de  nature  qui 
n'existaient  pas  jusque-là  à  Paris  faisaient  croire  qu'on 
venait,  descendant  du  train,  d'arriver  pour  les  vacan- 
ces, en  pleine  campagne  :  par  exemple  le  contraste  de 
Imnière  et  d'ombre  qu'on  avait  à  côté  de  soi  par  terre 
les  soirs  de  clair  de  lune.  Celui-ci  donnait  de  ces  effets 
que  les  villes  ne  connaissent  pas,  même  en  plein  hiver  ; 
ses  rayons  s'étalaient  sur  la  neige  qu'aucim  travailleur 
ne  déblayait  plus,  boulevard  Haussmann,  comme  ils 
eussent  fait  sur  un  glacier  des  Alpes,  Les  silhouettes 
des  arbres  se  reflétaient  nettes  et  pures  sur  cette  neige 
d'or  bleuté,  avec  la  déHcatesse  qu'elles  ont  dans  cer- 
taines peintures  japonaises  ou  dans  certains  fonds  de 
Raphaël  ;  elles  étaient  allongées  à  terre  au  pied  de 
l'arbre  lui-même,  comme  on  les  voit  souvent  dans  la 
nature  au  soleil  couchant,  quand  celui-ci  inonde  et 
rend  réfléchissantes  les  prairies  où  des  arbres  s'élèvent 
à  intervalles  réguliers.  Mais,  par  un  raffinement  d'une 
délicatesse  délicieuse,  la  prairie  sur  laquelle  se  déve- 
loppaient ces  ombres  d'arbres,  légères  comme  des  âmes, 
était  une  prairie  paradisiaque,  non  pas  verte  mais  d'un 
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blanc  si  éclatant,  à  cause  du  clair  de  lune  qui  rayonnait 
sur  la  neige  de  jade,  qu'on  aurait  dit  que  cette  prairie 
était  tissée  seulement  avec  des  pétales  de  poiriers  en 
fleurs.  Et  sur  les  places,  les  divinités  des  fontaines 
publiques  tenant  en  main  un  jet  de  glace  avaient  Tair 
de  statues  d'une  matière  double  pour  l'exécution 
desquelles  l'artiste  avait  voulu  marier  exclusivement 
le  bronze  au  cristal.  Par  ces  jours  exceptionnels,  toutes 
les  maisons  étaient  noires.  Mais  au  printemps,  au 
contraire,  parfois  de  temps  à  autre,  bravant  les  règle- 
ments de  la  police,  un  hôtel  particulier,  ou  seulement 
un  étage  d'un  hôtel,  ou  même  seulement  une  chambre 
d'un  étage,  n'ayant  pas  fermé  ses  volets  apparaissait, 
ayant  l'air  de  se  soutenir  toute  seule  sur  d'impalpables 
ténèbres,  comme  une  projection  purement  lumineuse, 
comme  une  apparition  sans  consistance.  Et  la  femme 
qu'en  levant  les  yeux  bien  haut  on  distinguait  dans 
cette  pénombre  dorée  prenait,  dans  cette  nuit  où  l'on 
était  perdu  et  où  elle-même  semblait  recluse,  le  charme 
mystérieux  et  voilé  d'une  vision  d'Orient.  Puis  on 
passait  et  rien  n'interrompait  plus  l'hj^giénique  et 
monotone  piétinement  rythmique  dans  l'obscurité. 

Je  songeais  que  je  n'avais  re\^  depuis  bien  long- 
temps aucune  des  personnes  dont  il  a  été  question  dans 
cet  ouvrage.  En  19 14,  pendant  les  deux  mois  que 
j'avais  passés  à  Paris,  j'avais  aperçu  M.  de  Charlus  et 
vu  Bloch  et  Saint-Loup,  ce  dernier  seulement  deux 
fois.  La  seconde  fois  était  certainement  celle  où  il 
s'était  le  plus  montré  lui-même  ;  il  avait  effacé  toutes 
les  impressions  peu  agréables  de  manque  de  sincérité 
qu'il  m'avait  produites  pendant  le  séjour  à  Tanson ville 
que  je  viens  de  rapporter  et  j'avais  reconnu  en  lui 
toutes  les  belles  qualités  d'autrefois.  La  première  fois 
que  je  l'avais  vu  après  la  déclaration  de  guerre,  c'est- 
à-dire  au  début  de  la  semaine  qui  suivit,  tandis  que 
Bloch  faisait  montre  des  sentiments  les  plus  chauvins, 
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Saint-Loup  n'avait  pas  assez  d'ironie  pour  lui-même 
qui  ne  reprenait  pas  de  service  et  j'avais  été  presque 
choqué  de  la  violence  de  son  ton.  Saint-Loup  revenait 
de  Balbec.  «  Non,  s'écria-t-il  avec  force  et  gaîté,  tous 
ceux  qui  ne  se 'battent  pas,  quelque  raison  qu'ils 
donnent,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  envie  d'être  tués,  c'est 
par  peur.  »  Et  avec  le  même  geste  d'affirmation  plus 
énergique  encore  que  celui  avec  lequel  il  avait  souligné 
la  peur  des  autres,  il  ajouta  :  «  Et  moi,  si  je  ne  reprends 
pas  de  service,  c'est  tout  bonnement  par  peur,  na  .» 
J'avais  déjà  remarqué  chez  différentes  personnes  que 
l'affectation  des  sentiments  louables  n'est  pas  la  seule 
couverture  des  mauvais,  mais  qu'une  plus  nouvelle 
est  l'exhibition  de  ces  mauvais,  de  sorte  qu'on  n'ait 
pas  l'air  au  moins  de  s'en  cacher.  De  plus,  chez  Saint- 
Loup  cette  tendance  était  fortifiée  par  son  habitude, 
quand  il  avait  commis  une  indiscrétion,  fait  une  gaffe, 
et  qu'on  aurait  pu  les  lui  reprocher,  de  les  proclamer 
en  disant  que  c'était  exprès.  Habitude  qui,  je  crois 
bien,  devait  lui  venir  de  quelque  professeur  à  l'École 
de  Guerre  dans  l'intimité  de  qui  il  avait  vécu  et  pour 
qui  il  professait  une  grande  admiration.  Je  n'eus 
donc  aucun  embarras  pour  interpréter  cette  boutade 
comme  la  ratification  verbale  d'un  sentiment  que 
Saint-Loup  aimait  mieux  proclamer,  puisqu'il  avait 
dicté  sa  conduite  et  son  abstention  dans  la  guerre 
qui  commençait.  «  Est-ce  que  tu  as  entendu  dire, 
demanda-t-il  en  me  quittant,  que  ma  tante  Oriane 
divorcerait  ?  Personnellement  je  n'en  sais  absolument 
rien.  On  dit  cela  de  temps  en  temps  et  je  l'ai  entendu 
annoncer  si  souvent  que  j'attendrai  que  ce  soit  fait 
pour  le  croire.  J'ajoute  que  ce  serait  très  compréhen- 
sible ;  mon  oncle  est  un  homme  charmant,  non  seule- 
ment dans  le  monde,  mais  pour  ses  amis,  pour  ses 
parents.  Même,  d'ime  façon,  il  a  beaucoup  plus  de 
cœur  que  ma  tante  qui  est  une  sainte,  mais  qui  le  lui 
fait   terriblement   sentir.    Seulement    c'est   un   mari 
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terrible,  qui  n'a  jamais  cessé  de  tromper  sa  femme,  de 
l'insulter,  de  la  brutaliser,  de  la  priver  d'argent.  Ce 
serait  si  naturel  qu'elle  le  quitte  que  c'est  une  raison 
pour  que  ce  soit  vrai,  mais  aussi  pour  que  cela  ne  le 
soit  pas  parce  que  c'en  est  une  pour  qu'on  en  ait  l'idée 
et  qu'on  le  dise.  Et  puis  du  moment- qu'elle  l'a  supporté 
si  longtemps...  Maintenant  je  sais  bien  qu'il  y  a  tant 
de  choses  qu'on  annonce  à  tort,  qu'on  dément,  et  puis 
qui  plus  tard  deviennent  vraies.  »  Cela  me  fit  penser 
à  lui  demander  s'il  avait  jamais  été  question,  avant  son 
mariage  avec  Gilberte,  qu'il  épousât  M^i^  de  Guerman- 
tes.  Il  sursauta  et  m'assura  que  non,  que  ce  n'était 
qu'un  de  ces  bruits  du  monde,  qui  naissent  de  temps 
à  autre  on  ne  sait  pourquoi,  s'évanouissent  de  même 
et  dont  la  fausseté  ne  rend  pas  ceux  qui  ont  cru  en  eux 
plus  prudents,  dès  que  naît  un  bruit  nouveau  de  fian- 
çailles, de  divorce,  ou  un  bruit  politique,  pour  y  ajouter 
foi  et  le  colporter.  Quarante-huit  heures  n'étaient  pas 
passées  que  certains  faits  que  j'appris  me  prouvèrent 
que  je  m'étais  absolument  trompé  dans  l'interprétation 
des  paroles  de  Robert  :  «  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  au 
front,  c'est  qu'ils  ont  peur.  »  Saint-Loup  avait  dit  cela 
pour  briller  dans  la  conversation,  pour  faire  de  l'origi- 
nalité psychologique,  tant  qu'il  n'était  pas  sûr  que  son 
engagement  serait  accepté.  Mais  il  faisait  pendant  ce 
temps-là  des  pieds  et  des  mains  pour  qu'il  le  fût,  étant 
en  cela  moins  original,  au  sens  qu'il  croyait  qu'il  fallait 
donner  à  ce  mot,  mais  plus  profondément  français  de 
Saint-André-des-Champs,  plus  en  conformité  avec  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  ce  moment-là  de  meilleur  chez  les 
Français  de  Saint-André-des-Champs,  seigneurs,  bour- 
geois et  serfs  respectueux  des  seigneurs  ou  révoltés 
contre  les  seigneurs,  deux  divisions  également  fran- 
çaises de  la  même  famille,  sous-embranchement 
Françoise  et  sous-embranchement  Sauton,  d'oii  deux 
flèches  se  dirigeaient  à  nouveau  dans  une  même  direc- 
tion, qui  était  la  frontière.  Bloch  avait  été  enchanté 
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d'entendre  l'aveu  de  la  lâcheté  d'un  nationaliste  (qui 
l'était  d'ailleurs  si  peu)  et,  comme  Saint-Loup  avait 
demandé  si  lui-même  devait  partir,  avait  pris  une 
figure  de  grand-prêtre  pour  répondre  :  «  Myope.  »  Mais 
Bloch  avait  complètement  changé  d'avis  sur  la  guerre 
quelques  jours  après  où  il  vint  me  voir  affolé.  Quoique 
«  myope  »,  il  avait  été  reconnu  bon  pour  le  service.  Je 
le  ramenais  chez  lui  quand  nous  rencontrâmes  Saint- 
Loup  qui  avait  rendez- vous,  pour  être  présenté  au 
Ministère  de  la  Guerre  à  un  colonel,  avec  un  ancien 
officier,  «  M.  de  Cambremer  »,  me  dit-il.  «  Ah  !  c'est 
vrai,  mais  c'est  d'une  ancienne  connaissance  que  je  te 
parle.  Tu  connais  aussi  bien  que  moi  Cancan.  »  Je  lui 
répondis  que  je  le  connaissais  en  effet  et  sa  femme  aussi, 
que  je  ne  les  appréciais  qu'à  demi.  Mais  j'étais  telle- 
ment habitué,  depuis  que  je  les  avais  vus  pour  la 
première  fois,  à  considérer  la  femme  comme  une  per- 
sonne malgré  tout  remarquable,  connaissant  à  fond 
Schopenhauer  et  ayant  accès,  en  somme,  dans  un 
milieu  intellectuel  qui  était  fermé  à  son  grossier  époux, 
que  je  fus  d'abord  étonné  d'entendre  Saint-Loup 
répondre  :  «  Sa  femme  est  idiote,  je  te  l'abandonne. 
Mais  lui  est  un  excellent  homme  qui  était  doué  et  qui 
est  resté  fort  agréable.  »  Par  r«  idiotie  »  de  la  femme, 
Saint-Loup  entendait  sans  doute  le  désir  éperdu  de 
celle-ci  de  fréquenter  le  grand  monde,  ce  que  le  grand 
monde  juge  le  plus  sévèrement.  Par  les  quahté  du  mari, 
sans  doute  quelque  chose  de  celles  que  lui  reconnaissait 
sa  nièce  quand  elle  le  trouvait  le  mieux  de  la  famille. 
Lui,  du  moins,  ne  se  souciait  pas  de  duchesses,  mais  à 
vrai  dire  c'est  là  ime  a  intelligence  »  qui  diffère  autant 
de  celle  qui  caractérise  les  penseurs,  que  «  l'intelli- 
gence »  reconnue  par  le  public  à  tel  homme  riche 
«  d'avoir  su  faire  sa  fortune  ».  Mais  les  paroles  de  Saint- 
Loup  ne  me  déplaisaient  pas  en  ce  qu'elles  rappelaient 
que  la  prétention  avoisine  la  bêtise  et  que  la  simplicité 
a  un  goût  un  peu  caché  mais  agréable.  Je  n'avais  pas 
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eu,  il  est  vrai,  l'occasion  de  savourer  celle  de  M.  de 
Cambremer.  Mais  c'est  justement  ce  qui  fait  qu'un  être 
est  tant  d'êtres  différents  selon  les  personnes  qui  le 
jugent,  en  dehors  même  des  différences  de  jugement. 
De  Cambremer  je  n'avais  connu  que  l'écorce.  Et  sa 
saveur,  qui  m'était  attestée  par  d'autres,  m'était 
inconnue.  Bloch  nous  quitta  devant  sa  porte,  débor- 
dant d'amertume  contre  Saint-Loup,  lui  disant  qu'eux 
autres,  o  beaux  fils  galonnés  »,  paradant  dans  les 
États-Majors,  ne  risquaient  rien,  et  que  lui,  simple 
soldat  de  2^  classe,  n'avait  pas  envie  de  se  faire  «  trouer 
la  peau  »  pour  Guillaume.  «  Il  parait  qu'il  est  grave- 
ment malade,  l'Empereur  Guillaume  »,  répondit  Saint- 
Loup.  Bloch  qui,  comme  tous  les  gens  qui  tiennent  de 
près  à  la  Bourse,  accueillait  avec  une  facihté  particu- 
Uère  les  nouvelles  sensationnelles,  ajouta  :  «  On  dit 
même  beaucoup  qu'il  est  mort.  »  A  la  Bourse  tout 
souverain  malade,  que  ce  soit  Edouard  VII  ou  Guil- 
laume II,  est  mort,  toute  viUe  sur  le  point  d'être  assié- 
gée est  prise.  «  On  ne  le  cache,  ajouta  Bloch,  que  pour 
ne  pas  déprimer  l'opinion  chez  les  Boches.  Mais  il  est 
mort  dans  la  nuit  d'hier.  Mon  père  le  tient  d'une  source 
de  tout  premier  ordre.  »  Les  sources  de  tout  premier 
ordre  étaient  les  seules  dont  tînt  compte  M.  Bloch 
le  père,  alors  que,  par  la  chance  qu'il  avait,  grâce  à  de 
«  hautes  relations  »,  d'être  en  communication  avec 
eUes,  il  en  recevait  la  nouvelle  encore  secrète  que 
l'Extérieure  allait  monter  ou  la  de  Beers  fléchir. 
D'ailleurs,  si  à  ce  moment  précis  se  produisait  ime 
hausse  sur  la  de  Beers,  ou  des  «  offres  »  sur  l'Extérieure, 
si  le  marché  de  la  première  était  «  ferme  »  et  «  actif  », 
celui  de  la  seconde  «  hésitant  »,  «  faible  »,  et  qu'on  s'y 
tînt  «  sur  la  réserve  »,  la  source  de  premier  ordre  n'en 
restait  pas  moins  une  source  de  premier  ordre.  Aussi 
Bloch  nous  annonça- t-il  la  mort  du  Kaiser  d'un  air 
mystérieux  et  important,  mais  aussi  rageur.  Il  était 
surtout  particuhèrement  exaspéré  d'entendre  Robert 
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dire  :  «  l'Empereur  Guillaume  ».  Je  crois  que  sous  le 
couperet  de  la  guillotine  Saint-Loup  et  M.  de  Guer- 
mantes  n'auraient  pas  pu  dire  autrement.  Deux 
hommes  du  monde  restant  seuls  vivants  dans  une  île 
déserte,  où  ils  n'auraient  à  faire  preuve  de  bonnes 
façons  pour  personne,  se  reconnaîtraient  à  ces  traces 
d'éducation,  comme  deux  latinistes  citeraient  correc- 
tement du  Virgile.  Saint-Loup  n'eût  jamais  pu,  même 
torturé  par  les  Allemands,  dire  autrement  que  «  l'Em- 
pereur Guillaume  ».  Et  ce  savoir-vivre  est  malgré  tout 
l'indice  de  grandes  entraves  pour  l'esprit.  Celui  qui  ne 
sait  pas  les  rejeter  reste  un  homme  du  monde.  Cette 
élégante  médiocrité  est  d'ailleurs  délicieuse  —  surtout 
avec  tout  ce  qui  s'y  allie  de  générosité  cachée  et 
d'héroïsme  inexprimé  —  à  côté  de  la  vulgarité  de 
Bloch,  à  la  fois  pleutre  et  fanfaron,  qui  criait  à  Saint- 
Loup  :  «  Tu  ne  pourrais  pas  dire  «  Guillaume  »  tout 
court  ?  C'est  ça,  tu  as  la  frousse,  déjà  ici  tu  te  mets  à 
plat  ventre  devant  lui  1  Ah  !  ça  nous  fera  de  beaux 
soldats  à  la  frontière,  ils  lécheront  les  bottes  des 
Boches.  Vous  êtes  des  galonnés  qui  savez  parader 
dans  un  carrousel.  Un  point,  c'est  tout.  »  «  Ce  pauvre 
Bloch  veut  absolument  que  je  ne  fasse  que  parader  », 
me  dit  Saint-Loup  en  souriant,  quand  nous  eûmes 
quitté  notre  camarade.  Et  je  sentais  bien  que  parader 
n'était  pas  du  tout  ce  que  désirait  Robert,  bien  que  je 
ne  me  rendisse  pas  compte  alors  de  ses  intentions  aussi 
exactement  que  je  le  fis  plus  tard  quand,  la  cavalerie 
restant  inactive,  il  obtint  de  servir  comme  officier 
d'infanterie,  puis  de  chasseurs  à  pied,  et  enfin  quand 
vint  la  suite  qu'on  lira  plus  loin.  Mais  du  patriotisme 
de  Robert,  Bloch  ne  se  rendit  pas  compte,  simplement 
parce  que  Robert  ne  l'exprimait  nullement.  Si  Bloch 
nous  avait  fait  des  professions  de  foi  méchamment 
antimilitaristes  une  fois  qu'il  avait  été  reconnu  «  bon  », 
il  avait  eu  préalablement  les  déclarations  les  plus 
chauvines  quand  il  se  croyait  réformé  pour  myopie. 
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Mais  ces  déclarations,  Saint-Loup  eût  été  incapable 
de  les  faire  ;  d'abord  par  une  espèce  de  délicatesse 
morale  qui  empêche  d'exprimer  les  sentiments  trop 
profonds  et  qu'on  trouve  tout  naturels.  Ma  mère 
autrefois  non  seulement  n'eût  pas  hésité  une  seconde 
à  mourir  pour  ma  grand'mère,  mais  aurait  horri- 
blement souffert  si  on  l'avait  empêchée  de  le  faire. 
Néanmoins,  il  m'est  impossible  d'imaginer  rétrospec- 
tivement dans  sa  bouche  une  phrase  telle  que  :  «  Je 
donnerais  ma  vie  pour  ma  mère.  »  Aussi  tacite  était, 
dans  son  amour  de  la  France,  Robert  qu'en  ce  moment 
je  trouvais  beaucoup  plus  Saint-Loup  (autant  que  je 
pouvais  me  représenter  son  père)  que  Guermantes.  Il 
eût  été  préservé  aussi  d'exprimer  ces  sentiments-là 
par  la  quahté  en  quelque  sorte  morale  de  son  intelli- 
gence. Il  y  a  chez  les  travailleurs  intelligents  et  vrai- 
ment sérieux  une  certaine  aversion  pour  ceux  qui 
mettent  en  littérature  ce  qu'ils  font,  le  font  valoir. 
Nous  n'avions  été  ensemble  ni  au  lycée,  ni  à  la  Sor- 
bonne,  mais  nous  avions  séparément  suivi  certains 
cours  des  mêmes  maîtres,  et  je  me  rappelle  le  sourire 
de  Saint-Loup  en  parlant  de  ceux  qui,  tout  en  faisant 
un  cours  remarquable,  voulaient  se  faire  passer  pour 
des  hommes  de  génie  en  donnant  un  nom  ambitieux 
à  leurs  théories.  Pour  peu  que  nous  en  parlions,  Robert 
riait  de  bon  cœur.  Naturellement  notre  prédilection 
n'allait  pas  d'instinct  aux  Cottard  ou  auxBrichot,  mais 
enfin  nous  avions  une  certaine  considération  pour  les 
gens  qui  savaient  à  fond  le  grec  ou  la  médecine  et  ne  se 
croyaient  pas  autorisés  pour  cela  à  faire  les  charlatans. 
De  même  que  toutes  les  actions  de  maman  reposaient 
jadis  sur  le  sentiment  qu'elle  eût  donné  sa  vie  pour  sa 
mère,  comme  elle  ne  s'était  jamais  formulé  ce  senti- 
ment à  elle-même,  en  tout  cas  elle  eût  trouvé  non  pas 
seulement  inutile  et  ridicule,  mais  choquant  et  honteux 
de  l'exprimer  aux  autres  ;  de  même  il  m'était  impos- 
sible d'imaginer  Saint-Loup  (me  parlant  de  son  équi- 
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pement,  des  courses  qu'il  avait  à  faire,  de  nos  chances 
de  \âctoire,  du  peu  de  valeur  de  l'armée  russe,  de  ce  que 
ferait  l'Angleterre)  prononçant  une  des  phrases  les  plus 
éloquentes  que  peut  dire  le  Ministre  le  plus  sympa- 
thique aux  députés  debout  et  enthousiastes.  Je  ne  peux 
cependant  pas  dire  que,  dans  ce  côté  négatif  qui 
l'empêchait  d'exprimer  les  beaux  sentiments  qu'il 
ressentait,  il  n'y  avait  pas  un  effet  de  l'a  esprit  des 
Guermantes  »,  comme  on  en  a  vu  tant  d'exemples  chez 
Swann.  Car  si  je  le  trouvais  Saint-Loup  surtout,  il 
restait  Guermantes  aussi  et  par  là,  parmi  les  nombreux 
mobiles  qui  excitaient  son  courage,  il  y  en  avait  qui 
n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  de  ses  amis  de 
Doncières,  ces  jeunes  gens  épris  de  leur  métier  avec 
qui  j 'avais  dîné  chaque  soir  et  dont  tant  se  firent  tuer 
à  la  bataille  de  la  Marne  ou  ailleurs  en  entraînant 
leurs  hommes.  Les  jeunes  socialistes  qu'il  pouvait 
y  avoir  à  Doncières  quand  j'y  étais,  mais  que  je  ne 
connaissais  pas  parce  qu'Us  ne  fréquentaient  pas  le 
miheu  de  Saint-Loup,  purent  se  rendre  compte  que  les 
ofiâciers  de  ce  milieu  n'étaient  nullement  des  «  aristos  » 
dans  l'acception  hautainement  fière  et  bassement 
jouisseuse  que  le  «  populo  »,  les  officiers  sortis  des  rangs, 
les  francs-maçons  donnaient  à  ce  surnom.  Et  pareille- 
ment d'ailleurs,  ce  même  patriotisme,  les  officiers 
nobles  le  rencontrèrent  pleinement  chez  les  socialistes 
que  je  les  avais  entendu  accuser,  pendant  que  j'étais  à 
Doncières,  en  pleine  affaire  Drej^us,  d'être  des  sans- 
patrie.  Le  patriotisme  des  militaires,  aussi  sincère, 
aussi  profond,  avait  pris  une  forme  définie  qu'ils 
croyaient  intangible  et  sur  laquelle  ils  s'indignaient 
de  voir  jeter  a  l'opprobre  »,  tandis  que  les  patriotes 
en  quelque  sorte  inconscients,  indépendants,  sans 
religion  patriotique  définie,  qu'étaient  les  radicaux- 
socialistes,  n'avaient  pas  su  comprendre  quelle  réalité 
profonde  vivait  dans  ce  qu'ils  croyaient  de  vaines  et 
haineuses  formules.  Sans  doute  Saint-Loup  comme  eux 
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s'était  habitué  à  développer  en  lui,  comme  la  partie 
la  plus  vraie  de  lui-même,  la  recherche  et  la  conception 
des  meilleures  manœuvres  en  vue  des  plus  grands 
succès  stratégiques  et  tactiques,  de  sorte  que,  pour  lui 
comme  pour  eux,  la  vie  de  son  corps  était  quelque' 
chose  de  relativement  peu  important  qui  pouvait  être 
facilement  sacrifié  à  cette  partie  intérieure,  véritable 
noyau  vital  chez  eux,  autour  duquel  l'existence  person- 
nelle n'avait  de  valeur  que  comme  un  épiderme 
protecteur.  Je  parlai  à  Saint-Loup  de  son  ami  le  direc- 
teur du  Grand  Hôtel  de  Balbec  qui,  paraît-il,  avait 
prétendu  qu'il  y  avait  eu  au  début  de  la  guerre  dans 
certains  régiments  français  des  défections,  qu'il  appelait 
des  «  défectuosités  »,  et  avait  accusé  de  les  avoir  pro- 
voquée ce  qu'il  appelait  le  «mihtariste  prussien»,  disant 
d'ailleurs  en  riant  à  propos  de  son  frère  :  «  Il  est  dans 
les  tranchées,  ils  sont  à  trente  mètres  des  Boches  !  » 
jusqu'à  ce  qu'ayant  appris  qu'il  l'était  lui-même  on 
l'eût  mis  dans  un  camp  de  concentration.  «  A  propos 
de  Balbec,  te  rappelles-tu  l'ancien  liftier  de  l'hôtel  ?  » 
me  dit  en  me  quittant  Saint-Loup  sur  le  ton  de 
quelqu'un  qui  n'avait  pas  trop  l'air  de  savoir  qui 
c'était  et  qui  comptait  sur  moi  pour  l'éclairer.  «  Il 
s'engage  et  m'a  écrit  pour  le  faire  entrer  dans  l'avia- 
tion. »  Sans  doute  le  liftier  était-il  las  de  monter  dans 
la  cage  captive  de  l'ascenseur,  et  les  hauteurs  de  l'es- 
calier du  Grand  Hôtel  ne  lui  suffisaient  plus.  Il  allait 
«  prendre  ses  galons  »  autrement  que  comme  concierge, 
car  notre  destin  n'est  p£LS  toujours  ce  que  nous  avions 
cru.  a  Je  vais  sûrement  appuyer  sa  demande,  me  dit 
Saint-Loup.  Je  le  disais  encore  à  Gilberte  ce  matin, 
jamais  nous  n'aurons  assez  d'avions.  C'est  avec  cela 
qu'on  verra  ce  que  prépare  l'adversaire.  C'est  cela  qui 
lui  enlèvera  le  bénéfice  le  plus  grand  d'une  attaque, 
celui  de  la  surprise,  l'armée  la  meilleure  sera  peut-être 
celle  qui  aura  les  meilleurs  yeux.  Eh  bien,  et  la  pauvre 
Françoise  a-t-elle  réussi  à  faire  réformer  son  neveu  ?  » 
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Mais  Françoise,  qui  avait  fait  depuis  longtemps  tous 
ses  efforts  pour  que  son  neveu  fût  réformé  et  qui,  quand 
on  lui  avait  proposé  une  recommandation,  par  la  voie 
des  Guermantes,  pour  le  général  de  Saint- Joseph, 
avait  répondu  d'un  ton  désespéré  :  «  Oh  !  non,  ça  ne 
servirait  à  rien,  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ce  vieux 
bonhomme-là,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis,  il  est 
patriotique  »,  Françoise,  dès  qu'il  avait  été  question 
de  la  guerre,  et  quelque  douleur  qu'elle  en  éprouvât, 
trouvait  qu'on  ne  devait  pas  abandonner  les  «  pauvres 
Russes»,  puisqu'on  était  «alliance  ».  Le  maître  d'hôtel, 
persuadé  d'ailleurs  que  la  guerre  ne  durerait  que  dix 
jours  et  se  terminerait  par  la  victoire  éclatante  de  la 
France,  n'aurait  pas  osé,  par  peur  d'être  démenti 
par  les  événements,  et  n'aurait  même  pas  eu  assez 
d'imagination  pour  prédire  une  guerre  longue  et 
indécise.  Mais  cette  victoire  complète  et  immédiate, 
il  tâchait  au  moins  d'en  extraire  d'avance  tout  ce  qui 
pouvait  faire  souffrir  Françoise.  «  Ça  pourrait  bien 
faire  du  vilain,  parce  qu'il  paraît  qu'il  y  en  a  beaucoup 
qui  ne  veulent  pas  marcher,  des  gars  de  seize  ans  qui 
pleurent.  »  Il  tâchait  aussi  pour  la  «  vexer  »  de  lui 
dire  des  choses  désagréables,  c'est  ce  qu'il  appelait 
«  lui  jeter  un  pépin,  lui  lancer  une  apostrophe,  lui 
envoyer  un  calembour  ».  a  De  seize  ans,  Vierge  Marie  », 
disait  Françoise,  et  un  instant  méfiante  :  «  On  disait 
pourtant  qu'on  ne  les  prenait  qu'après  vingt  ans,  c'est 
encore  des  enfants.  —  Naturellement  les  journaux 
ont  ordre  de  ne  pas  dire  cela.  Du  reste,  c'est  toute  la 
jeunesse  qui  sera  en  avant,  il  n'en  reviendra  pas  lourd. 
D'un  côté,  ça  fera  du  bon,  une  bonne  saignée,  là,  c'est 
utile  de  temps  en  temps,  ça  fera  marcher  le  commerce. 
Ah  !  dame,  s'il  y  a  des  gosses  trop  tendres  qui  ont  une 
hésitation,  on  les  fusille  immédiatement,  douze  balles 
dans  la  peau,  vlan  !  D'un  côté,  il  faut  ça.  Et  puis,  les 
officiers,  qu'est-ce  que  ça  peut  leur  faire  ?  Ils  touchent 
leurs  pesetas,  c'est  tout  ce  qu'ils  demandent.  »  Fran- 
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çoise  pâlissait  tellement  pendant  chacune  de  ces 
conversations  qu'on  craignait  que  le  maître  d'hôtel  ne 
la  fît  mourir  d'une  maladie  de  cœur.  Elle  ne  perdait 
pas  ses  défauts  pour  cela.  Quand  une  jeune  fille  venait 
me  voir,  si  mal  aux  jambes  qu'eût  la  vieille  servante, 
m'arrivait-il  de  sortir  un  instant  de  ma  chambre,  je 
la  voyais  au  haut  d'une  échelle,  dans  la  penderie,  en 
train,  disait-elle,  de  chercher  quelque  paletot  à  moi 
pour  voir  si  les  mites  ne  s'y  mettaient  pas,  en  réalité 
pour  nous  écouter.  Elle  gardait  malgré  toutes  mes 
critiques  sa  manière  insidieuse  de  poser  des  questions 
d'une  façon  indirecte  pour  laquelle  elle  avait  utilisé 
depuis  quelque  temps  un  certain  «  parce  que  sans 
doute  ».  N'osant  pas  me  dire  :  «  Est-ce  que  cette  dame 
a  un  hôtel  ?  »  elle  me  disait,  les  yeux  timidement  levés 
comme  ceux  d'un  bon  chien  :  «  Parce  que  sans  doute 
cette  dame  a  un  hôtel  particulier...  »,  évitant  l'inter- 
rogation flagrante,  moins  pour  être  polie  que  pour  ne 
pas  sembler  curieuse.  Enfin,  comme  les  domestiques 
que  nous  aimons  le  plus  —  surtout  s'ils  ne  nous  rendent 
presque  plus  les  services  et  les  égards  de  leur  emploi 
—  restent,  hélas,  des  domestiques  et  marquent  plus 
nettement  les  limites  (que  nous  voudrions  effacer)  de 
leur  caste  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  croient  le  plus 
pénétrer  la  nôtre,  Françoise  avait  souvent  à  mon 
endroit  (pour  me  piquer,  eût  dit  le  maître  d'hôtel)  de 
ces  propos  étranges  qu'une  personne  du  monde  n'aurait 
pas  ;  avec  une  joie  aussi  dissimulée  mais  aussi  profonde 
que  si  c'eût  été  une  maladie  grave,  si  j'avais  chaud  et 
que  la  sueur  —  je  n'y  prenais  pas  garde  —  perlât  à 
mon  front  :  a  Mais  vous  êtes  en  nage  »,  me  disait-elle, 
étonnée  comme  devajit  un  phénomène  étrange,  sou- 
riant un  peu  avec  le  mépris  que  cause  quelque  chose 
d'indécent,  a  vous  sortez,  mais  vous  avez  oubhé  de 
mettre  votre  cravate  »,  prenant  pourtant  la  voix 
préoccupée  qui  est  chargée  d'inquiéter  quelqu'un  sur 
son  état.  On  aurait  dit  que  moi  seul  dans  l'univers 
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avais  jamais  été  en  nage.  Car  dans  son  humilité,  dans 
sa  tendre  admiration  pour  des  êtres  qui  lui  étaient 
infiniment  inférieurs,  elle  adoptait  leur  vilain  tour  de 
langage.  Sa  fille  s'étant  plaint  d'elle  à  moi  et  m'ayant 
dit  (je  ne  sais  de  qui  elle  l'avait  appris)  :  «  EUe  a  tou- 
jours quelque  chose  à  dire,  que  je  ferme  mal  les  portes, 
et  patati  patali  et  patata  patala  »,  Françoise  crut  sans 
doute  que  son  incomplète  éducation  seule  l'avait 
privée  jusqu'ici  de  ce  bel  usage.  Et  sur  ses  lèvres  où 
j'avais  vu  fleurir  jadis  le  français  le  plus  pur,  j'entendis 
plusieurs  fois  par  jour  :  «  Et  patati  patali  et  patata 
patala  ».  Il  est  du  reste  curieux  combien  non  seulement 
les  expressions  mais  les  pensées  varient  peu  chez  une 
même  personne.  Le  maître  d'hôtel  ayant  pris  l'habi- 
tude de  déclarer  que  M.  Poincaré  était  mal  intentionné, 
pas  pour  l'argent,  mais  parce  qu'il  avait  voulu  absolu- 
ment la  guerre,  il  redisait  cela  sept  à  huit  fois  par  jour 
devant  le  même  auditoire  habituel  et  toujours  aussi 
intéressé.  Pas  un  mot  n'était  modifié,  pas  un  geste, 
une  intonation.  Bien  que  cela  ne  durât  que  deux 
minutes,  c'était  invariable,  comme  une  représentation. 
Ses  fautes  de  français  corrompaient  le  langage  de 
Françoise  tout  autant  que  les  fautes  de  sa  fille. 

Elle  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus,  se  faisait 
lire  les  communiqués,  auxquels  elle  ne  comprenait  rien, 
par  le  maître  d'hôtel  qui  n'y  comprenait  guère  davan- 
tage, et  chez  qui  le  désir  de  tourmenter  Françoise 
était  souvent  dominé  par  une  allégresse  patriotique  ; 
il  disait  avec  un  rire  sj'Tnpathique,  en  parlant  des 
Allemands  :  «  Ça  doit  chauffer,  notre  vieux  Joffre 
est  en  train  de  leur  tirer  des  plans  sur  la  comète.  » 
Françoise  ne  comprenait  pas  trop  de  quelle  comète 
il  s'agissait,  mais  n'en  sentait  pas  moins  que  cette 
phrase  faisait  partie  des  aimables  et  originales  extra- 
vagances auxquelles  une  personne  bien  élevée  doit 
répondre  avec  bonne  humeur,  par  urbanité,  et  haussant 
gaiement  les  épaules  d'un  air  de  dire  :  «  Il  est  bien 
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toujours  le  même  f>,  elle  tempérait  ses  larmes  d'un 
sourire.  Au  moins  était-elle  heureuse  que  son  nouveau 
garçon  boucher  qui,  malgré  son  métier,  était  assez 
craintif  (il  avait  cependant  commencé  dans  les  abat- 
toirs) ne  fût  pas  d'âge  à  partir.  Sans  quoi  elle  eût  été 
capable  d'aller  trouver  le  Ministre  de  la  Guerre. 

Le  maître  d'hôtel  n'eût  pu  imaginer  que  les  com- 
muniqués ne  fussent  pas  excellents  et  qu'on  ne  se 
rapprochât  pas  de  Berlin,  puisqu'il  lisait  :  «  Nous 
avons  repoussé,  avec  de  fortes  pertes  pour  l'ennemi, 
etc.  »,  actions  qu'il  célébrait  comme  de  nouvelles 
victoires.  J'étais  cependant  effraj'é  de  la  rapidité  avec 
laquelle  le  théâtre  de  ces  victoires  se  rapprochait  de 
Paris,  et  je  fus  même  étonné  que  le  maître  d'hôtel, 
ayant  vu  dans  un  communiqué  qu'une  action  avait 
eu  lieu  près  de  Lens,  n'eût  pas  été  inquiet  en  voyant 
dans  le  journal  du  lendemain  que  ses  suites  avaient 
tourné  à  notre  avantage  à  Jouy-le- Vicomte,  dont  nous 
tenions  soHdement  les  abords.  Le  maître  d'hôtel 
savait,  connaissait  pourtant  bien  le  nom,  Jouy-le- 
Vicomte,  qui  n'était  pas  tellement  éloigné  de  Combray. 
Mais  on  lit  les  journaux  comme  on  aime,  un  bandeau 
sur  les  yeux.  On  ne  cherche  pas  à  comprendre  les  faits. 
On  écoute  les  douces  paroles  du  rédacteur  en  chef, 
comme  on  écoute  les  paroles  de  sa  maîtresse.  On  est 
battu  et  content  parce  qu'on  ne  se  croit  pas  battu, 
mais  vainqueur. 

Je  n'étais  pas,  du  reste,  demeuré  longtemps  à  Paris 
et  j'avais  regagné  assez  vite  ma  maison  de  santé.  Bien 
qu'en  principe  le  docteur  nous  traitât  par  l'isolement, 
on  m'y  avait  remis  à  deux  époques  différentes  une 
lettre  de  Gilberte  et  une  lettre  de  Robert.  Gilberte 
m'écrivait  (c'était  à  peu  près  en  septembre  1914)  que, 
quelque  désir  qu'elle  eût  de  rester  à  Paris  pour  avoir 
plus  facilement  des  nouvelles  de  Robert,  les  raids  per- 
pétuels de  taubes  au-dessus  de  Paris  lui  avaient  causé 
une  telle  épou\'ante,  surtout  pour  sa  petite  fille,  qu'elle 
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s'était  enfuie  de  Paris  par  le  dernier  train  qui  partait 
encore  pour  Combray,  que  le  train  n'était  même  pas 
allé  à  Combray  et  que  ce  n'était  que  grâce  à  la  charrette 
d'un  paysan  sur  laquelle  elle  avait  fait  dix  heures  d'un 
trajet  atroce,  qu'elle  avait  pu  gagnet  Tanson ville  ! 
«  Et  là,  imaginez-vous  ce  qui  attendait  votre  vieille 
amie,  m'écrivait  en  finissant  Gilberte.  J'étais  partie 
de  Paris  pour  fuir  les  avions  allemands,  me  figurant 
qu'à  Tanson  ville  je  serais  à  l'abri  de  tout.  Je  n'y  étais 
pas  depuis  deux  jours  que  vous  n'imaginerez  jamais  ce 
qui  arrivait  :  les  Allemands  qui  envahissaient  la  région 
après  avoir  battu  nos  troupes  près  de  La  Fère,  et  un 
état-major  allemand  suivi  d'un  régiment  qui  se  pré- 
sentait à  la  porte  de  Tanson  ville,  et  que  j'étais  obligée 
d'héberger,  et  pas  moyen  de  fuir,  plus  un  train,  rien.  » 
L'état-major  allem.and  s'était-il  bien  conduit,  ou 
fallait-il  voir  dans  la  lettre  de  Gilberte  un  effet  par 
contagion  de  l'esprit  des  Guermantes,  lesquels  étaient 
de  souche  bavaroise,  apparentée  à  la  plus  haute  aristo- 
cratie d'Allemagne,  mais  Gilberte  ne  tarissait  pas  sur 
la  parfaite  éducation  de  l' état-major,  et  même  des 
soldats  qui  lui  avaient  seulement  demandé  «  la  per- 
mission de  cueillir  un  des  ne-m'oubliez-pas  qui  pous- 
saient auprès  de  l'étang  »,  bonne  éducation  qu'elle 
opposait  à  la  violence  désordonnée  des  fuyards  français, 
qui  avaient  traversé  la  propriété  en  saccageant  tout, 
avant  l'arrivée  des  généraux  allemands.  En  tout  cas, 
si  la  lettre  de  Gilberte  était  par  certains  côtés  impré- 
gnée de  l'esprit  des  Guermantes  —  d'autres  diraient 
de  l'internationalisme  juif,  ce  qui  n'aurait  probable- 
ment pas  été  juste,  comme  on  verra  —  la  lettre  que  je 
reçus  pas  mal  de  mois  plus  tard  de  Robert  était,  elle, 
beaucoup  plus  Saint-Loup  que  Guermantes,  reflétant 
de  plus  toute  la  culture  libérale  qu'il  avait  acquise,  et, 
en  somme,  entièrement  sympathique.  Malheureuse- 
ment il  ne  me  parlait  pas  de  stratégie  comme  dans  ses 
conversations  de  Doncières  et  ne  me  disait  pas  dans 
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quelle  mesure  il  estimait  que  la  guerre  confirmât  ou 
infirmât  les  principes  qu'il  m'avait  alors  exposés.  Tout 
au  plus  me  dit-il  que  depuis  1914  s'étaient  en  réalité 
succédé  plusieurs  guerres,  les  enseignements  de  cha- 
cune influant  sur  la  conduite  de  la  suivante.  Et,  par 
exemple,  la  théorie  de  la  «  percée  »  avait  été  complétée 
par  cette  thèse  qu'il  fallait  avant  de  percer  bouleverser 
entièrement  par  l'artillerie  le  terrain  occupé  par  l'ad- 
versaire. Mais  ensuite  on  avait  constaté  qu'au  contraire 
ce  bouleversement  rendait  impossible  l'avance  de 
l'infanterie  et  de  l'artillerie  dans  des  terrains  dont  des 
milliers  de  trous  d'obus  avaient  fait  autant  d'obstacles. 
«  La  guerre,  disait-il,  n'échappe  pas  aux  lois  de  notre 
vieil  Hegel.  Elle  est  en  état  de  perpétuel  devenir.  » 
C'était  peu  auprès  de  ce  que  j'aurais  voulu  savoir. 
Mais  ce  qui  me  fâchait  davantage  encore  c'est  qu'il 
n'avait  plus  le  droit  de  me  citer  de  noms  de  généraux. 
Et  d'ailleurs,  par  le  peu  que  me  disait  le  journal,  ce 
n'était  pas  ceux  dont  j'étais  à  Doncières  si  préoccupé 
de  savoir  lesquels  montreraient  le  plus  de  valeur  dans 
une  guerre,  qui  conduisaient  celle-ci.  Geslin  de  Bour- 
gogne, Galliffet,  Négrier  étaient  morts.  Pau  avait 
quitté  le  service  actif  presque  au  début  de  la  guerre. 
De  Joffre,  de  Foch,  de  Castelnau,  de  Pétain,  nous 
n'avions  jamais  parlé.  «  Mon  petit,  m'écrivait  Robert, 
si  tu  voyais  tout  ce  monde,  surtout  les  gens  du  peuplet 
les  ouvriers,  les  petits  commerçants,  qui  ne  se  doutaiens 
pas  de  ce  qu'ils  recelaient  en  eux  d'héroïsme  et  seraienr 
morts  dans  leur  lit  sans  l'avoir  soupçonné,  courir  sout 
les  balles  pour  secourir  un  camarade,  pour  emportef 
un  chef  blessé,  et,  frappés  eux-mêmes,  sourire  au 
moment  où  ils  vont  mourir  parce  que  le  médecin-che, 
leur  apprend  que  la  tranchée  a  été  reprise  aux  Alle- 
mands, je  t'assure,  mon  cher  petit,  que  cela  donne  une 
belle  idée  du  Français  et  que  ça  fait  comprendre  les 
époques  historiques  qui  nous  paraissaient  un  peu 
extraordinaires  dans  nos  classes.  L'époque  est  telle- 
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ment  belle  que  tu  trouverais  comme  moi  que  les  mots 
ne  sont  plus  rien.  Au  contact  d'une  telle  grandeur, 
le  mot  «  poilu  »  est  devenu  pour  moi  quelque  chose 
dont  je  ne  sens  pas  plus  s'il  a  pu  contenir  d'abord  une 
allusion  ou  ime  plaisanterie  que  quand  nous  lisons 
«  chouans  »  par  exemple.  Mais  je  sais  «  poilu  »  déjà  prêt 
pour  de  grands  poètes,  comme  les  mots  déluge,  ou 
Christ,  ou  barbares  qui  étaient  déjà  pétris  de  grandeur 
avant  que  s'en  fussent  servis  Hugo,  Vigny,  ou  les 
autres.  Je  dis  que  le  peuple  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
mais  tout  le^monde  est  bien.  Le  pauvre  Vaugoubert, 
le  fils  de  l'ambassadeur,  a  été  sept  fois  blessé  avant 
d'être  tué,  et  chaque  fois  qu'il  revenait  d'une  expédi- 
tion sans  avoir  écopé,  il  avait  l'air  de  s'excuser  et  de 
dire  que  ce  n'était  pas  sa  faute.  C'était  un  être  char- 
mant. Nous  nous  étions  beaucoup  liés,  les  pauvres 
parents  ont  eu  la  permission  de  venir  à  l'enterrement, 
à  condition  de  ne  pas  être  en  deuil  et  de  ne  rester  que 
cinq  minutes  à  cause  du  bombardement.  La  mère,  un 
grand  cheval  que  tu  connais  peut-être,  pouvait  avoir 
beaucoup  de  chagrin,  on  ne  distinguait  rien.  Mais  le 
pauvre  père  était  dans  un  tel  état  que  je  t'assure  que 
moi,  qui  ai  fini  par  devenir  tout  à  fait  insensible  à  force 
de  prendre  l'habitude  de  voir  la  tête  du  camarade,  qui 
est  en  train  de  me  parler,  subitement  labourée  par  une 
torpille  ou  même  détachée  du  tronc,  je  ne  pouvais  pas 
me  contenir  en  voyant  l'effondrement  du  pauvre 
Vaugoubert  qui  n'était  plus  qu'une  espèce  de  loque. 
Le  Général  avait  beau  lui  dire  que  c'était  pour  la 
France,  que  son  fils  s'était  conduit  en  héros,  cela  ne 
faisait  que  redoubler  les  sanglots  du  pauvre  homme 
qui  ne  pouvait  pas  se  détacher  du  corps  de  son  fils. 
Enfin,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  se  dire  qu'«  ils  ne 
passeront  pas  »,  tous  ces  gens-là,  comme  mon  pauvre 
valet  de  chambre,  comme  Vaugoubert,  ont  empêché 
les  Allemands  de  passer.  Tu  trouves  peut-être  que  nous 
n'avançons  pas  beaucoup,  mais  il  ne  faut  péis  raisonner, 
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une  armée  se  sent  victorieuse  pax  une  impression 
intime,  comme  un  mourant  se  sent  foutu.  Or  nous 
savons  que  nous  aurons  la  victoire  et  nous  la  voulons 
pour  dicter  la  paix  juste,  je  ne  veux  pas  dire  seulement 
pour  nous,  vraiment  juste,  juste  pour  les  Français, 
juste  pour  les  Allemands.  » 

De  même  que  les  héros  d'un  esprit  médiocre  et  banal 
écrivant  des  poèmes  pendant  leur  convalescence  se 
plaçaient  pour  décrire  la  guerre  non  au  niveau  des 
événements,  qui  en  eux-mêmes  ne  sont  rien,  mais  de 
la  banale  esthétique,  dont  ils  avaient  suivi  les  règles 
jusque-là,  parlant,  comme  ils  eussent  fait  dix  ans 
plus  tôt,  de  la  «  sanglante  aurore  »,  du  «  vol  frémissant 
de  la  victoire  »,  etc.,  Saint-Loup,  lui,  beaucoup  plus 
intelligent  et  artiste,  restait  intelligent  et  artiste,  et 
notait  avec  goût  pour  moi  des  paysages  pendant  qu'il 
était  immobilisé  à  la  lisière  d'une  forêt  marécageuse, 
mais  comme  si  c'avait  été  pom"  une  chasse  au  canard. 
Pour  me  faire  comprendre  certaines  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière  qui  avaient  été  «  l'enchantement 
de  sa  matinée  »,  il  me  citait  certains  tableaux  que  nous 
aimions  l'un  et  l'autre  et  ne  craignait  pas  de  faire 
allusion  à  une  page  de  Romain  Rolland,  voire  de 
Nietzsche,  avec  cette  indépendance  des  gens  du  front 
qui  n'avaient  pas  la  même  peur  de  prononcer  un  nom 
allemand  que  ceux  de  l'arrière,  et  même  avec  cette 
pointe  de  coquetterie  à  citer  un  ennemi  que  mettait, 
par  exemple,  le  colonel  du  Paty  de  Clam,  dans  la  salle 
des  témoins  de  l'affaire  Zola,  à  réciter  en  passant 
devant  Pierre  Quillard,  poète  dreyfusard  de  la  plus 
extrême  violence  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  connaissait 
pas,  des  vers  de  son  drame  symboliste  :  La  Fille  aux 
mains  coupées.  Saint-Loup  me  parlait-il  d'une  mélodie 
de  Schumann,  il  n'en  donnait  le  titre  qu'en  allemand 
et  ne  prenait  aucune  circonlocution  pour  me  dire  que 
quand,  à  l'aube,  il  avait  entendu  un  premier  gazouil- 
lement à  la  lisière  d'une  forêt,  il  avait  été  enivré  comme 
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si  lui  avait  parlé  l'oiseau  de  ce  «  sublime  Siegfried  » 
qu'il  espérait  bien  entendre  après  la  guerre. 

Et  maintenant,  à  mon  second  retour  à  Paris,  j'avais 
reçu  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  une  nouvelle 
lettre  de  Gilberte,  qui  sans  doute  avait  oublié  celle,  ou 
du  moins  le  sens  de  celle  que  j'ai  rapportée,  car  son 
départ  de  Paris  à  la  fin  de  1914  y  était  représenté 
rétrospectivement  d'une  manière  assez  différente. 
«  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mon  cher  ami,  me  disait- 
elle,  que  voilà  bientôt  deux  ans  que  je  suis  à  Tanson- 
ville.  J'y  suis  arrivée  en  même  temps  que  les  Allemands. 
Tout  le  monde  avait  voulu  m'empêcher  de  partir.  On 
me  traitait  de  folle.  —  Comment,  me  disait-on,  vous 
êtes  en  sûreté  à  Paris  et  vous  partez  pour  ces  régions 
envahies,  juste  au  moment  où  tout  le  monde  cherche 
à  s'en  échapper.  —  Je  ne  méconnaissais  pas  tout  ce  que 
ce  raisonnement  avait  de  juste.  Mais,  que  voulez- vous, 
je  n'ai  qu'une  seule  qualité,  je  ne  suis  pas  lâche,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  je  suis  fidèle,  et  quand  j'ai  su  mon 
cher  Tanson ville  menacé,  je  n'ai  pas  voulu  que  notre 
vieux  régisseur  restât  seul  à  le  défendre.  Il  m'a  semblé 
que  ma  place  était  à  ses  côtés.  Et  c'est,  du  reste,  grâce 
à  cette  résolution  que  j'ai  pu  sauver  à  peu  près  le 
château  —  quand  tous  les  autres  dans  le  voisinage, 
abandonnés  par  leurs  propriétaires  affolés,  ont  été 
presque  tous  détruits  de  fond  en  comble  — ■  et  non 
seulement  le  château,  mais  les  précieuses  collections 
auxquelles  mon  cher  Papa  tenait  tant.  »  En  un  mot, 
Gilberte  était  persuadée  maintenant  qu'elle  n'était  pas 
allée  à  Tanson  ville,  com.me  elle  me  l'avait  écrit  en 
1914,  pour  fuir  les  Allemands  et  pour  être  à  l'abri, 
mais  au  contraire  pour  les  rencontrer  et  défendre 
contre  eux  son  château.  Ils  n'étaient  pas  restés  à  Tan- 
son viUe,  d'ailleurs,  mais  elle  n'avait  plus  cessé  d'avoir 
chez  elle  un  va-et-vient  constant  de  militaires  qui 
dépassait  de  beaucoup  celui  qui  tirait  les  larmes  à 
Françoise  dans  la  rue   de  Combray,   et  de  mener. 
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comme  elle  disait  cette  fois  en  toute  vérité,  la  vie  du 
front.  Aussi  parlait-on  dans  les  journaux  avec  les  plus 
grands  éloges  de  son  admirable  conduite  et  il  était 
question  de  la  décorer.  La  fin  de  sa  lettre  était  entiè- 
rement exacte.  «  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  c'est 
que  cette  guerre,  mon  cher  ami,  et  de  l'importance  qu'y 
prend  une  route,  un  pont,  une  hauteur.  Que  de  fois  j'ai 
pensé  à  vous,  aux  promenades,  grâce  à  vous  rendues 
délicieuses,  que  nous  faisions  ensemble  dans  tout  ce 
pays  aujourd'hui  ravagé,  alors  que  d'immenses 
combats  se  livTent  pour  la  possession  de  tel  chemin, 
de  tel  coteau  que  vous  aimiez,  où  nous  sommes  allés 
si  souvent  ensemble.  Probablement  vous  comme  moi, 
vous  ne  vous  imaginiez  pas  que  l'obscur  Roussain ville 
et  l'assommant  Méséglise,  d'où  on  nous  portait  nos 
lettres,  et  où  on  était  allé  chercher  le  docteur  quand 
vous  avez  été  souffrant,  seraient  jamais  des  endroits 
célèbres.  Eh  bien,  mon  cher  ami,  ils  sont  à  jamais 
entrés  dans  la  gloire  au  même  titre  qu'Austerhtz  ou 
Vakny.  La  bataille  de  ^léséglise  a  duré  plus  de  huit 
mois,  les  Allemands  y  ont  perdu  plus  de  cent  mille 
hommes,  ils  ont  détruit  Méséglise,  mais  ils  ne  l'ont  pas 
pris.  Le  petit  chemin  que  vous  aimiez  tant,  que  nous 
appeHons  le  raidillon  aux  aubépines  et  où  vous 
prétendez  que  vous  êtes  tombé  dans  votre  enfance 
amoureux  de  moi,  alors  que  je  vous  assure  en  toute 
vérité  que  c'était  moi  qui  étais  amoureuse  de  vous,  je 
ne  peux  pas  vous  dire  l'importance  qu'il  a  prise. 
L'immense  champ  de  blé  auquel  il  aboutit,  c'est  la 
fameuse  cote  307  dont  vous  avez  dû  voir  le  nom  revenir 
si  souvent  dans  les  communiqués.  Les  Français  ont 
fait  sauter  le  petit  pont  sur  la  Vivonne  qui,  disiez- vous, 
ne  vous  rappelait  pas  votre  enfance  autant  que  vous 
l'auriez  voulu,  les  Allemands  en  ont  jeté  d'autres  ; 
pendant  un  an  et  demi  ils  ont  eu  une  moitié  de 
Combray  et  les  Français  l'autre  moitié.  »  v 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  reçu  cette  lettre,  # 
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c'est-à-dire  ravant-veille  de  celui  où,  cheminant  dans 
l'obscurité,  j'entendais  sonner  le  bruit  de  mes  pas, 
tout  en  remâchant  tous  ces  souvenirs,  Saint-Loup 
venu  du  front,  sur  le  point  d'y  retourner,  m'avait  fait 
une  visite  de  quelques  secondes  seulement,  dont 
l'annonce  seule  m'avait  violemment  ému.  Françoise 
avait  d'abord  voulu  se  précipiter  sur  lui,  espérant  qu'il 
pourrait  faire  réformer  le  timide  garçon  boucher,  dont, 
dans  un  an,  la  classe  allait  partir.  Mais  elle  fut  arrêtée 
elle-même  en  pensant  à  l'inutilité  de  cette  démarche, 
car  depuis  longtemps  le  timide  tueur  d'animaux  avait 
changé  de  boucherie,  et  soit  que  la  patronne  de  la  nôtre 
craignît  de  perdre  notre  clientèle,  soit  qu'elle  fût  de 
bonne  foi,  elle  avait  déclaré  à  Françoise  qu'elle  ignorait 
où  ce  garçon,  «qui,  d'ailleurs,  ne  ferait  jamais  un  bon 
boucher  »,  était  employé.  Françoise  avait  bien  cherché 
partout,  mais  Paris  est  grand,  les  boucheries  nom- 
breuses, et  elle  avait  eu  beau  entrer  dans  un  grand 
nombre,  elle  n'avait  pu  retrouver  le  jeune  homme 
timide  et  sanglant. 

Quand  Saint-Loup  était  entré  dans  ma  chambre,  je 
l'avais  approché  avec  ce  sentiment  de  timidité,  avec 
cette  impression  de  surnaturel  que  donnaient  au  fond 
tous  les  permissionnaires  et  qu'on  éprouve  quand  on 
est  introduit  auprès  d'une  personne  atteinte  d'un  mal 
mortel  et  qui  cependant  se  lève,  s'habille,  se  promène 
encore.  Il  semblait  (il  avait  surtout  semblé  au  début, 
car  pour  qui  n'avait  pas  vécu  comme  moi  loin  de  Paris, 
rhabitude  était  venue  qui  retranche  aux  choses  que 
nous  avons  vues  plusieurs  fois  la  racine  d'impression 
profonde  et  de  pensée  qui  leur  donne  leur  sens  réel), 
il  semblait  presque  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  cruel 
dans  ces  permissions  données  aux  combattants.  Aux 
premières,  on  se  disait  :  «  Ils  ne  voudront  pas  repartir, 
ils  déserteront.  »  Et  en  effet,  ils  ne  venaient  pas 
seulement  de  lieux  qui  nous  semblaient  irréels  parce 
que   nous  n'en  avions   entendu  parler  que  par  les 
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journaux  et  que  nous  ne  pouvions  nous  figurer  qu'on 
eût  pris  part  à  ces  combats  titaniques  et  revenir 
seulement  avec  une  contusion  à  l'épaule  ;  c'était  des 
rivages  de  la  mort,  vers  lesquels  ils  allaient  retourner, 
qu'ils  venaient  un  instant  parmi  nous,  incompréhen- 
sibles pour  nous,  nous  remplissant  de  tendresse,  d'effroi, 
et  d'un  sentiment  de  m3^stère,  comme  ces  morts  que 
nous  évoquons,  qui  nous  apparaissent  une  seconde,  que 
nous  n'osons  pas  interroger  et  qui,  du  reste,  pourraient 
tout  au  plus  nous  répondre  :  a  Vous  ne  pourriez  pas 
vous  figurer.  »  Car  il  est  extraordinaire  à  quel  point 
chez  les  rescapés  du  front  que  sont  les  permissionnaires 
parmi  les  vivants,  ou  chez  les  morts  qu'un  médium 
hypnotise  ou  évoque,  le  seul  effet  d'un  contact  avec  le 
mystère  soit  d'accroître  s'il  est  possible  l'insignifiance 
des  propos.  Tel  j'abordai  Robert  qui  avait  encore  au 
front  une  cicatrice  plus  auguste  et  plus  mystérieuse 
pour  moi  que  l'empreinte  laissée  sur  la  terre  par  le 
pied  d'im  géant.  Et  je  n'avais  pas  osé  lui  poser  de 
question  et  il  ne  m'avait  dit  que  de  simples  paroles. 
Encore  étaient-elles  fort  peu  différentes  de  ce  qu'elles 
eussent  été  avant  la  guerre,  comme  si  les  gens,  malgré 
elle,  continuaient  à  être  ce  qu'ils  étaient  ;  le  ton  des 
entretiens  était  le  même,  la  matière  seule  différait,  et 
encore  ! 

Je  crus  comprendre  que  Robert  avait  trouvé  aux 
armées  des  ressources  qui  lui  avaient  fait  peu  à  peu 
oublier  que  Morel  s'était  aussi  mal  conduit  avec  lui 
qu'avec  son  oncle.  Pourtant  il  lui  gardait  une  grande 
amitié  et  était  pris  de  brusques  désirs  de  le  revoir,  qu'il 
ajournait  sans  cesse.  Je  crus  plus  délicat  envers 
Gilberte  de  ne  pas  indiquer  à  Robert  que  pour  retrou- 
ver Morel  il  n'avait  qu'à  aller  chez  M°i®  Verdurin. 

Je  dis  avec  hiuniHté  à  Robert  combien  on  sentait 
peu  la  guerre  à  Paris,  il  me  dit  que  même  à  Paris 
c'était  quelquefois  t  assez  inouï  ».  Il  faisait  allusion 
à  un  raid  de  zeppelins  qu'il  y  avait  eu  la  veille  et  il 
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me  demanda  si  j'avais  bien  vu,  mais  comme  il  m'eût 
parlé  autrefois  de  quelque  spectacle  d'une  grande 
beauté  esthétique.  Encore  au  front  comprend-on  qu'il 
y  ait  une  sorte  de  coquetterie  à  dire  :  «  C'est  merveil- 
leux, quel  rose  !  et  ce  vert  pâle  !  »,  au  moment  où  on 
peut  à  tout  instant  être  tué,  mais  ceci  n'existait  pas  chez 
Saint-Loup,  à  Paris,  à  propos  d'un  raid  insignifiant. 
Je  lui  parlai  de  la  beauté  des  avions  qui  montaient 
dans  la  nuit,  a  Et  peut-être  encore  plus  de  ceux  qui 
descendent,  me  dit-il.  Je  reconnais  que  c'est  très  beau 
le  moment  où  ils  montent,  où  ils  vont  faire  constellation 
et  obéissent  en  cela  à  des  lois  tout  aussi  précises  que 
celles  qui  régissent  les  constellations,  car  ce  qui  te 
semble  un  spectacle  est  le  ralliement  des  escadrilles, 
les  commandements  qu'on  leur  donne,  leur  départ  en 
chasse,  etc.  Mais  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux  le 
moment  où,  définitivement  assimilés  aux  étoiles,  ils 
s'en  détachent  pour  partir  en  chasse  ou  rentrer  après 
la  berloque,  le  moment  où  ils  «  font  apocalypse  »,  même 
les  étoiles  ne  gardant  plus  leur  place.  Et  ces  sirènes, 
était-ce  assez  wagnérien,  ce  qui,  du  reste,  était  bien 
naturel  pour  saluer  l'arrivée  des  Allemands,  ça  faisait 
très  hymne  national,  très  Wacht  am  Rhein,  avec  le 
Kronprinz  et  les  princesses  dans  la  loge  impériale  ; 
c'était  à  se  demander  si  c'était  bien  des  aviateurs  et 
pas  plutôt  des  Walkyries  qui  montaient.  »  Il  semblait 
avoir  plaisir  à  cette  assimilation  des  aviateurs  et  des 
Walkyries  et  l'exphquait,  d'ailleurs,  par  des  raisons 
purement  musicales  :  «  Dame,  c'est  que  la  musique  des 
sirènes  était  d'une  Chevauchée.  Il  faut  décidément 
l'arrivée  des  Allemands  pour  qu'on  puisse  entendre 
du  Wagner  à  Paris.  »  A  certains  points  de  vue  la 
comparaison  n'était  pas  fausse.  La  viUe  semblait  une 
masse  informe  et  noire  qui  tout  d'un  coup  passait  des 
profondeurs  de  la  nuit  dans  la  lumière  et  dans  le  ciel 
où  un  à  un  les  aviateurs  s'élevaient  à  l'appel  déchirant 
des  sirènes,  cependant  que  d'un  mouvement  plus  lent, 
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mais  plus  insidieux,  plus  alarmant,  car  ce  regard  faisait 
penser  à  l'objet  invisible  encore  et  peut-être  déjà 
proche  qu'il  cherchait,  les  projecteurs  se  remuaient 
sans  cesse,  flairaient  l'ennemi,  le  cernaient  dans  leurs 
lumières  jusqu'au  moment  où  les  avions  aiguillés 
bondiraient  en  chasse  pour  le  saisir.  Et  escadrille  après 
escadrille  chaque  aviateur  s'élançait  ainsi  de  la  ville, 
transporté  maintenant  dans  le  ciel,  pareil  à  une 
Walkyrie.  Pourtant  des  coins  de  la  terre,  au  ras  des 
maisons,  s'éclairaient  et  je  dis  à  Saint-Loup  que  s'il 
avait  été  à  la  maison  la  veille,  il  aurait  pu,  tout  en 
contemplant  l'apocalypse  dans  le  ciel,  voir  sur  la  terre, 
comme  dans  l'enterrement  du  comte  d'Orgaz  du  Greco 
où  ces  différents  plans  sont  parallèles,  un  vrai  vaude- 
ville joué  par  des  personnages  en  chemise  de  nuit, 
lesquels,  à  cause  de  leurs  noms  célèbres,  eussent  mérité 
d'être  envoyés  à  quelque  successeur  de  ce  Ferrari  dont 
les  notes  mondaines  nous  avaient  si  souvent  amusés, 
Saint-Loup  et  moi,  que  nous  nous  amusions  pour  nous- 
mêmes  à  en  inventer.  Et  c'est  ce  que  nous  aurions  fait 
encore  ce  jour-là  comme  s'il  n'y  avait  pas  la  guerre, 
bien  que  sur  un  sujet  fort  «  guerre  »  :  la  peur  des 
Zeppelins  —  reconnu  :  la  duchesse  de  Guermantes 
superbe  en  chemise  de  nuit,  le  duc  de  Guermantes 
inénarrable  en  pyjama  rose  et  peignoir  de  bain,  etc., 
etc.  «  Je  suis  sûr,  me  dit-il,  que  dans  tous  les  grands 
hôtels  on  a  dû  voir  les  juives  américaines  en  chemise, 
serrant  sur  leur  sein  décati  le  coUier  de  perles  qui  leur 
permettra  d'épouser  un  duc  décavé.  L'hôtel  Ritz,  ces 
soirs-là,  doit  ressembler  à  l'Hôtel  du  hbre  échange.  » 
Je  demandai  à  Saint-Loup  si  cette  guerre  avait 
confirmé  ce  que  nous  disions  des  guerres  passées  à 
Doncières.  Je  lui  rappelai  des  propos  que  lui-même 
avait  oubliés,  par  exemple  sur  les  pastiches  des 
batailles  par  les  généraux  à  venir.  «  La  feinte,  lui 
disais-je,  n'est  plus  guère  possible  dans  ces  opérations 
qu'on  prépare  d'avance  avec  de  telles  accumulations 
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d'artillerie.  Et  ce  que  tu  m'as  dit  depuis  sur  les  recon- 
naissances par  les  avions,  qu'évidemment  tu  ne  pouvais 
pas  prévoir,  empêche  l'emploi  des  ruses  napoléoniennes. 
—  Comme  tu  te  trompes,  me  répondit-il,  cette  guerre, 
évidemment,  est  nouvelle  par  rapport  aux  autres  et 
se  compose  elle-même  de  guerres  successives,  dont  la 
dernière  est  une  innovation  par  rapport  à  celle  qui 
l'a  précédée.  Il  faut  s'adapter  à  une  formule  nouvelle 
de  l'ennemi  pour  se  défendre  contre  elle,  et  alors  lui- 
même  recommence  à  innover,  mais,  comme  en  toute 
chose  humaine,  les  vieux  trucs  prennent  toujours.  Pas 
plus  tard  qu'hier  au  soir,  le  plus  intelligent  des  critiques 
mihtaires  écrivait  :  «  Quand  les  Allemands  ont  voulu 
déhvrer  la  Prusse  orientale,  ils  ont  commencé  l'opé- 
ration par  une  puissante  démonstration  fort  au  sud 
contre  Varsovie,  sacrifiant  dix  mille  hommes  pour 
tromper  l'ennemi.  Quand  ils  ont  créé,  au  début  de 
19 15,  la  masse  de  manœuvre  de  l'archiduc  Eugène  pour 
dégager  la  Hongrie  menacée,  ils  ont  répandu  le  bruit 
que  cette  matsse  était  destinée  à  une  opération  contre 
la  Serbie.  C'est  ainsi  qu'en  1800  l'armée  qui  allait 
opérer  contre  l'Itahe  était  essentiellement  quahfiée 
d'armée  de  réserve  et  semblait  destinée  non  à  passer 
les  Alpes,  mais  à  appuyer  les  armées  engagées  sur 
les  théâtres  septentrionaux.  La  ruse   d'Hindenburg 
attaquant  Varsovie  pour  masquer  l'attaque  véritable 
sur  les  lacs  de  Mazurie  est  imitée  d'un  plan  de  Napoléon 
de  1 812.  »  Tu  vois  que  M.  Bidou  reproduit  presque  les 
paroles  que  tu  me  rappelles  et  que  j'avais  oubhées.  Et 
comme  la  guerre  n'est  pas  finie,  ces  ruses-là  se  repro- 
duiront encore  et  réussiront,  car  on  ne  perce  rien  à  jour, 
ce  qui  a  pris  une  fois  a  pris  parce  que  c'était  bon  et 
prendra  toujours.  »  Et  en  effet,  bien  longtemps  après 
cette  conversation  avec  Saint-Loup,  pendant  que  les 
regards  des  AUiés  étaient  ûxés  sur  Pétrograd,  contre 
laquelle  capitale  on  croyait  que  les  Allemands  commen- 
çaient leur  marche,  ils  préparaient  la  plus  puissante 
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offensive  contre  l'Italie.  Saint-Loup  me  cita  bien 
d'autres  exemples  de  pastiches  militaires,  ou,  si  l'on 
croit  qu'il  n'y  a  pas  un  art  mais  une  science  militaire, 
d'application  de  lois  permanentes.  «  Je  ne  veux  pas 
dire,  il  y  aurait  contradiction  dans  les  mots,  ajouta 
Saint-Loup,  que  l'art  de  la  guerre  soit  une  science.  Et 
s'il  y  a  une  science  de  la  guerre,  il  y  a  diversité,  dispute 
et  contradiction  entre  les  savants.  Diversité  projetée 
pour  une  part  dans  la  catégorie  du  temps.  Ceci  est 
assez  rassurant,  car,  pour  autant  que  cela  est,  cela 
n'indique  pas  forcément  erreur  mais  vérité  qui  évolue.» 
Il  devait  me  dire  plus  tard  :  «  Vois  dans  cette  guerre 
l'évolution  des  idées  sur  la  possibilité  de  la  percée,  par 
exemple.  On  y  croit  d'abord,  puis  on  vient  à  la  doctrine 
de  rin\'ulnérabilité  des  fronts,  puis  à  celle  de  la  percée 
possible,  mais  dangereuse,  de  la  nécessité  de  ne  pas 
faire  un  pas  en  avant  sans  que  l'objectif  soit  d'abord 
détruit  (un  journaliste  péremptoire  écrira  que  pré- 
tendre le  contraire  est  la  plus  grande  sottise  qu'on 
puisse  dire),  puis,  au  contraire,  à  celle  d'avancer  avec 
ime  très  faible  préparation  d'artillerie,  puis  on  en  vient 
à  faire  remonter  l'invulnérabilité  des  fronts  à  la  guerre 
de  1870  et  à  prétendre  que  c'est  une  idée  fausse  pour 
la  guerre  actuelle,  donc  une  idée  d'une  vérité  relative. 
Fausse  dans  la  guerre  actuelle  à  cause  de  l'accroisse- 
ment des  masses  et  du  perfectionnement  des  engins 
(voir  Bidou  du  2  juillet  19 18),  accroissement  qui 
d'abord  avait  fait  croire  que  la  prochaine  guerre  serait 
très  courte,  puis  très  longue,  et  enfin  a  fait  croire  de 
nouveau  à  la  possibilité  des  décisions  victorieuses. 
Bidou  cite  les  Alliés  sur  la  Somme,  les  Allemands  vers 
Paris  en  191 8.  De  même  à  chaque  conquête  des  Alle- 
mands on  dit  :  le  terrain  n'est  rien,  les  villes  ne  sont 
rien,  ce  qu'il  faut  c'est  détruire  la  force  mihtaire  de 
l'adversaire.  Puis  les  Allemands  à  leur  tour  adoptent 
cette  théorie  en  1918  et  alors  Bidou  expUque  curieu- 
sement (2  juillet  1918)  comment  certains  points  vitaux. 
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certains  espaces  essentiels  s'ils  sont  conquis  décident 
de  la  victoire.  C'est,  d'ailleurs,  une  tournure  de  son 
esprit.  Il  a  montré  comment  si  la  Russie  était  bouchée 
sur  mer  elle  serait  défaite  et  qu'une  armée  enfermée 
dans  ime  sorte  de  camp  d'emprisonnement  est  destinée 
à  périr.  » 

Il  faut  dire  pourtant  que  si  la  guerre  n'avait  pas 
modifié  le  caractère  de  Saint-Loup,  son  intelligence, 
conduite  par  une  évolution  où  l'hérédité  entrait  pour 
une  grande  part,  avait  pris  un  briUant  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vu.  Quelle  distance  entre  le  jeune  blondin 
qui  jadis  était  courtisé  par  les  femmes  chic  ou  aspirait 
à  le  devenir,  et  le  discoureur,  le  doctrinaire  qui  ne 
cessait  de  jouer  avec  les  mots  !  A  une  autre  génération, 
sur  une  autre  tige,  comme  un  acteur  qui  reprend  le  rôle 
joué  jadis  par  Bressant  ou  Delaunay,  il  était  comme  un 
successeur  —  rose,  blond  et  doré,  alors  qiie  l'autre 
était  mi-partie  très  noir  et  tout  blanc  —  de  M.  de 
Charlus.  Il  avait  beau  ne  pas  s'entendre  avec  son  oncle 
sur  la  guerre,  s'étant  rangé  dans  cette  fraction  de  l'aris- 
tocratie qui  faisait  passer  la  France  avant  tout  tandis 
que  M.  de  Charlus  était  au  fond  défaitiste,  il  pouvait 
montrer  à  celui  qui  n'avait  pas  vu  le  «  créateur  du 
rôle  »  comment  on  pouvait  exceller  dans  l'emploi  de 
raisonneur.  «  Il  paraît  que  Hindenbourg  c'est  une 
révélation,  lui  dis- je.  —  Une  vieille  révélation,  me 
répondit-il  du  a  tac  au  tac  »,  ou  une  future  révélation.  » 
Il  aurait  fallu,  au  lieu  de  ménager  l'ennemi,  laisser 
faire  Mangin,  abattre  l'Autriche  et  l'AUemagne  et 
européaniser  la  Turquie  au  lieu  de  montégriniser  la 
France.  «Mais  nous  aurons  l'aide  des  États-Unis,  lui 
dis- je.  —  En  attendant,  je  ne  vois  ici  que  le  spectacle 
des  États  désunis.  Pourquoi  ne  pas  faire  des  conces- 
sions plus  larges  à  l'Italie  par  la  peur  de  déchristianiser 
la  France  ?  —  Si  ton  oncle  Charlus  t'entendait  !  lui 
dis-je.  Au  fond  tu  ne  serais  pas  fâché  qu'on  offense 
encore  un  peu  plus  le  Pape,  et  lui  pense  avec  désespoir 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  83 

au  mal  qu'on  peut  faire  au  trône  de  François-Joseph. 
Il  se  dit,  d'ailleurs,  en  cela  dans  la  tradition  de  Tal- 
leyrand  et  du  Congrès  de  Vienne.  —  L'ère  du  Congrès 
de  Vienne  est  révolue,  me  répondit-il  ;  à  la  diplomatie 
secrète  il  faut  opposer  la  diplomatie  concrète.  Mon 
oncle  est  au  fond  un  monarchiste  impénitent  à  qui  on 
ferait  avaler  des  carpes  comme  M^^^  Mole  ou  des 
escarpes  comme  Arthur  Meyer,  pourvu  que  carpes 
et  escarpes  fussent  à  la  Chambord.  Par  haine  du 
drapeau  tricolore,  je  crois  qu'il  se  rangerait  plutôt 
sous  le  torchon  du  Bonnet  rouge,  qu'il  prendrait  de 
bonne  foi  pour  le  Drapeau  blanc.  »  Certes,  ce  n'était 
que  des  mots  et  Saint-Loup  était  loin  d'avoir  l'origi- 
nalité quelquefois  profonde  de  son  oncle.  Mais  il  était 
aussi  aèable  et  charmant  de  caractère  que  l'autre  était 
soupçonneux  et  jaloux.  Et  il  était  resté  charmant  et 
rose  comme  à  Balbec,  sous  tous  ses  cheveux  d'or.  La 
seule  chose  où  son  oncle  ne  l'eût  pas  dépassé  était 
cet  état  d'esprit  du  faubourg  Saint-Germain  dont  sont 
empreints  ceux  qui  croient  s'en  être  le  plus  détachés 
et  qui  leur  donne  à  la  fois  ce  respect  des  hommes 
intelligents  pas  nés  (qui  ne  fleurit  vraiment  que  dans 
la  noblesse  et  rend  les  révolutions  si  injustes)  et  cette 
niaise  satisfaction  de  soi.  De  par  ce  mélange  d'humihté 
et  d'orgueil,  de  curiosité  d'esprit  acquise  et  d'autorité 
innée,  M.  de  Charlus  et  Saint-Loup,  par  des  chemins 
différents  et  avec  des  opinions  opposées,  étaient 
devenus,  à  une  génération  d'intervalle,  des  intellectuels 
que  toute  idée  nouvelle  intéresse  et  des  causeurs  de  qui 
aucun  interrupteur  ne  peut  obtenir  le  silence.  De  sorte 
qu*une  personne  im  peu  médiocre  pouvait  les  trouver 
l'un  et  l'autre,  selon  la  disposition  où  elle  se  trouvait, 
éblouissants  ou  raseurs. 

Tout  en  me  rappelant  la  visite  de  Saint-Loup  j'avais 
marché,  puis,  pour  aller  chez  M^^^  Verdurin,  fait  un 
long  crochet  ;  j 'étais  presque  au  pont  des  Invalides. 
Les   lumières,   assez   peu   nombreuses    (à   cause   des 


84       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

gothas),  étaient  allumées  un  peu  trop  tôt,  car  le 
changement  d'heure  avait  été  fait  un  peu  trop  tôt, 
quand  la  nuit  venait  encore  assez  vite,  mais  stabilisé 
pour  toute  la  belle  saison  (comme  les  calorifères  sont 
allumés  et  éteints  à  partir  d'une  certaine  date),  et 
au-dessus  de  la  ville  noctumement  éclairée,  dans  toute 
une  partie  du  ciel  —  du  ciel  ignorant  de  l'heure  d'été 
et  de  l'heure  d'hiver,  et  qui  ne  daignait  pas  savoir  que 
8  h.  ^  était  devenu  9  h.  ^  —  dans  toute  une  partie 
du  ciel  bleuâtre  il  continuait  à  faire  un  peu  jour.  Dans 
toute  la  partie  de  la  ville  que  dominent  les  tours  du 
Trocadéro,  le  ciel  avait  l'air  d'une  immense  mer  nuance 
de  turquoise  qui  se  retire,  laissant  déjà  émerger  toute 
une  hgne  légère  de  rochers  noirs,  peut-être  même  de 

I  simples  filets  de  pêcheurs  alignés  les  uns  auprès  des 
autres,  et  qui  étaient  de  petits  nuages.  Mer  en  ce 

(moment  couleur  turquoise  et  qui  emporte  avec  elle, 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  les  hommes  entraînés 
dans  l'immense  révolution  de  la  terre,  de  la  terre  sur 
laquelle  ils  sont  assez  fous  pour  continuer  leurs  révo- 

j  lutions  à  eux,  et  leurs  vaines  guerres,  comme  celle  qui 

{ensanglantait  en  ce  moment  la  France.  Du  reste,  à 
force  de  regarder  le  ciel  paresseux  et  trop  beau,  qui  ne 
trouvait  pas  digne  de  lui  de  changer  son  horaire  et 
au-dessus  de  la  ville  allumée  prolongeait  mollement, 
en  ces  tons  bleuâtres,  sa  journée  qui  s'attardait,  le 
vertige  prenait  :  ce  n'était  plus  une  mer  étendue,  mais 
une  gradation  verticale  de  bleus  glaciers.  Et  les  tours 
du  Trocadéro  qui  semblaient  si  proches  des  degrés  de 
turquoise  devaient  en  être  extrêmement  éloignées, 
comme  ces  deux  tours  de  certaines  villes  de  Suisse 
qu'on  croirait  dans  le  lointain  voisines  avec  la  pente 
des  cimes.  Je  revins  sur  mes  pas,  mais  une  fois  quitté 
le  pont  des  Invalides,  il  ne  faisait  plus  jour  dans  le  ciel, 
il  n'y  avait  même  guère  de  lumières  dans  la  ville,  et 
butant  çà  et  là  contre  des  poubelles,  prenant  un  chemin 
pour  un  autre,  je  me  trouvai  sans  m'en  douter,  en 
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suivant  machinalement  un  dédale  de  rues  obscures, 
arrivé  sur  les  boulevards.  Là,  l'impression  d'Orient 
que  je  venais  d'avoir  se  renouvela  et,  d'autre  part,  à 
révocation  du  Paris  du  Directoire  succéda  celle  du 
Paris  de  1S15.  Comme  en  1815  c'était  le  défilé  le  plus 
disparate  des  imif ormes  des  troupes  aUiées  ;  et,  parmi 
elles,  des  Africains  en  jupe-culotte  rouge,  des  Hindous 
enturbannés  de  blanc  suffisaient  pour  que  de  ce  Paris 
où  je  me  promenais  je  fisse  toute  une  imaginaire  cité 
exotique,  dans  un  Orient  à  la  fois  minutieusement 
exact  en  ce  qui  concernait  les  costumes  et  la  couleur 
des  visages,  arbitrairement  chimérique  en  ce  qui 
concernait  le  décor,  comme  de  la  ville  où  il  vivait, 
Carpaccio  fit  une  Jérusalem  ou  une  Constantinople  en 
y  assemblant  une  foule  dont  la  merveilleuse  bigarrure 
n'était  pas  plus  colorée  que  ceUe-ci.  Marchant  derrière 
deux  zouaves  qui  ne  semblaient  guère  se  préoccuper 
de  lui,  j'aperçus  im  homme  gras  et  gros,  en  feutre  mou, 
en  longue  houppelande  et  sur  la  figure  mauve  duquel 
j'hésitai  si  je  devais  mettre  le  nom  d'un  acteur  ou  d'un 
peintre  également  connus  pour  d'innombrables  scan- 
dales sodomistes.  J'étais  certain  en  tout  cas  que  je  ne 
connaissais  pas  le  promeneur,  aussi  fus- je  bien  surpris, 
quand  ses  regards  rencontrèrent  les  miens,  de  voir  qu'il 
avait  l'air  gêné  et  fit  exprès  de  s'arrêter  et  de  venir  à 
moi  comme  un  homme  qui  veut  montrer  que  vous  ne 
le  surprenez  nullement  en  train  de  se  livrer  à  une 
occupation  qu'il  eût  préféré  laisser  secrète.  Une  seconde 
je  me  demandai  qui  me  disait 'bonjour  :  c'était  M.  de 
Charlus.  On  peut  dire  que  pour  lui  l'évolution  de  son 
mal  ou  la  révolution  de  son  vice  était  à  ce  point 
extrême  où  la  petite  personnahté  primitive  de  l'indi- 
vidu, ses  qualités  ancestrales,  sont  entièrement 
interceptées  par  le  passage  en  face  d'elles  du  défaut  ou 
du  mal  générique  dont  ils  sont  accompagnés.  M.  de 
Charlus  était  arrivé  aussi  loin  qu'il  était  possible  de 
soi-même,  ou  plutôt  il  était  lui-même  si  parfaitement 
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masqué  par  ce  qu'il  était  devenu  et  qui  n'appartenait 
pas  à  lui  seul,  mais  à  beaucoup  d'autres  invertis,  qu'à 
la  première  minute  je  l'avais  pris  pour  un  autre  d'entre 
eux,  derrière  ces  zouaves,  en  plein  boulevard,  pour  un 
autre  d'entre  eux  qui  n'était  pas  M.  de  Charlus,  qui 
n'était  pas  un  grand  seigneur,  qui  n'était  pas  un 
homme  d'imagination  et  d'esprit  et  qui  n'avait  pour 
toute  ressemblance  avec  le  baron  que  cet  air  commun 
à  eux  tous,  et  qui  maintenant  chez  lui,  au  moins  avant 
qu'on  se  fût  appliqué  à  bien  regarder,  couvrait  tout. 
C'est  ainsi  qu'ayant  voulu  aller  chez  M°^®  Verdurin 
j'avais  rencontré  M.  de  Charlus.  Et  certes,  je  ne  l'eusse 
pas  comme  autrefois  trouvé  chez  elle;  leur  brouille 
n'avait  fait  que  s'aggraver  et  M^^^  Verdurin  se  servait 
même  des  événements  présents  pour  le  discréditer 
davantage.  Ayant  dit  depuis  longtemps  qu'elle  le  trou- 
vait usé,  fini,  plus  démodé  dans  ses  prétendues  audaces 
que  les  plus  pompiers,  elle  résumait  maintenant  cette 
condamnation  et  dégoûtait  de  lui  toutes  les  imaginations 
en  disant  qu'il  était  «avant-guerre».  La  guerre  avait  mis 
entre  lui  et  le  présent,  selon  le  petit  clan,  une  coupure 
qui  le  reculait  dans  le  passé  le  plus  mort.  D'ailleurs  — 
et  ceci  s'adressait  plutôt  au  monde  politique,  qui  était 
moins  informé  —  elle  le  représentait  comme  aussi 
«  toc  »,  aussi  «  à  côté  »  comme  situation  mondaine  que 
comme  valeur  intellectuelle.  «  Il  ne  voit  personne, 
personne  ne  le  reçoit  »,  disait-elle  à  M.  Bontemps, 
qu'elle  persuadait  aisément.  Il  y  avait  d'ailleurs  du 
vrai  dans  ces  paroles.  La  situation  de  M.  de  Charlus 
avait  changé.  Se  souciant  de  moins  en  moins  du  monde, 
s'étant  brouillé  par  caractère  quinteux  et  ayant,  par 
conscience  de  sa  valeur  sociale,  dédaigné  de  se  récon- 
cilier avec  la  plupart  des  personnes  qui  étaient  la  fleur 
de  la  société,  il  vivait  dans  un  isolement  relatif  qui 
n'avait  pas,  comme  celui  où  était  morte  M"^®  de  Ville- 
parisis,  l'ostracisme  de  l'aristocratie  pour  cause,  mais 
qui  aux  yeux  du  public  paraissait  pire  pour  deux 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  87 

raisons.  La  mauvaise  réputation,  maintenant  connue, 
de  M.  de  Charlus  faisait  croire  aux  gens  peu  renseignés 
que  c'était  pour  cela  que  ne  le  fréquentaient  point  les 
gens  que  de  son  propre  chef  il  refusait  de  fréquenter.  De 
sorte  que  ce  qui  était  l'effet  de  son  humeur  atrabilaire 
semblait  celui  du  mépris  des  personnes  à  l'égard  de 
qui  elle  s'exerçait-  D'autre  part,  M°^®  de  Villeparisis 
avait  eu  un  grand  rempart  :  la  famille.  Mais  M.  de 
Charlus  avait  multiplié  entre  elle  et  lui  les  brouilles. 
Elle  lui  avait,  d'ailleurs  —  surtout  côté  vieux  faubourg, 
côté  Courvoisier  —  semblé  inintéressante.  Et  il  ne 
se  doutait  guère,  lui  qui  avait  fait  vers  l'art,  par 
opposition  aux  Courvoisier,  des  pointes  si  hardies,  que 
ce  qui  eût  intéressé  le  plus  en  lui  un  Bergotte,  par 
exemple,  c'était  sa  parenté  avec  tout  ce  vieux  fau- 
bourg, c'eût  été  le  pouvoir  de  décrire  la  vie  quasi 
provinciale  menée  par  ses  cousines  de  la  rue  de  la 
Chaise,  à  la  place  du  Palais-Bourbon  et  à  la  rue 
Garancière.  Point  de  vue  moins  transcendant  et  plus 
pratique,  M^^  Verdurin  affectait  de  croire  qu'il  n'était 
pas  Français.  «  Quelle  est  sa  nationahté  exacte,  est-ce 
qu'il  n'est  pas  Autrichien  ?  demandait  innocemment 
M.  Verdurin.  —  Mais  non,  pas  du  tout,  répondait  la 
comtesse  Mole,  dont  le  premier  mouvement  obéissait 
plutôt  au  bon  sens  qu'à  la  rancune.  —  Mais  non,  il  est 
Prussien,  disait  la  Patronne,  mais  je  vous  le  dis,  je  le 
sais,  il  nous  l'a  assez  répété  qu'il  était  membre  héré- 
ditaire de  la  Chambre  des  Seigneurs  de  Prusse  et 
Durchlaucht.  —  Pourtant  la  reine  de  Naples  m'avait 
dit...  —  Vous  savez  que  c'est  une  affreuse  espionne, 
s'écriait  M^^^  Verdurin  qui  n'avait  pas  oubHé  l'attitude 
que  la  souveraine  déchue  avait  eue  un  soir  chez  elle. 
Je  le  sais  et  d'une  façon  précise,  elle  ne  vivait  que  de  ça. 
Si  nous  avions  un  gouvernement  plus  énergique,  tout 
ça  devrait  être  dans  un  camp  de  concentration.  Et 
allez  donc  !  En  tout  cas,  vous  ferez  bien  de  ne  pas 
recevoir  ce  joli  monde,  parce  que  je  sais  que  le  Ministre 
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de  rintérieur  a  l'œil  sur  eux,  votre  hôtel  serait  surveillé. 
Rien  ne  m'enlèvera  de  l'idée  que  pendant  deux  ans 
Charlus  n'a  pas  cessé  d'espionner  chez  moi.  »  Et 
pensant  probablement  qu'on  pouvait  avoir  un  doute 
sur  l'intérêt  que  pouvaient  présenter  pour  le  gouver- 
nement allemand  les  rapports  les  plus  circonstanciés 
sur  l'organisation  du  petit  clan,  M°^e  Verdurin,  d'un 
air  doux  et  perspicace,  en  personne  qui  sait  que  la 
Valeur  de  ce  qu'elle  dit  ne  paraîtra  que  plus  précieuse 
si  elle  n'enfle  pas  la  voix  pour  le  dire  :  «  Je  vous  dirai 
que  dès  le  premier  jour  j'ai  dit  à  mon  mari:  Ça  ne  me 
va  pas,  la  façon  dont  cet  homme  s'est  introduit  chez 
moi.  Ça  a  quelque  chose  de  louche.  Nous  avions  une 
propriété  au  fond  d'une  baie,  sur  un  point  très  élevé. 
Il  était  sûrement  chargé  par  les  Allemands  de  préparer 
là  une  base  pour  leurs  sous-marins.  Il  y  avait  des 
choses  qui  m' étonnaient  et  que  maintenant  je  com- 
prends. Ainsi  au  début  il  ne  pouvait  pas  venir  par  le 
train  avec  les  autres  habitués.  Moi  je  lui  avais  très 
gentiment  proposé  une  chambre  dans  le  château.  Hé 
bien,  non,  il  avait  préféré  habiter  Doncières  où  il  y 
avait  énormément  de  troupe.  Tout  ça  sentait  l'espion- 
nage à  plein  nez.  »  Pour  la  première  des  accusations 
dirigées  contre  le  baron  de  Charlus,  celle  d'être  passé 
de  mode,  les  gens  du  monde  ne  donnaient  que  trop 
aisément  raison  à  M°^^  Verdurin.  En  fait,  ils  étaient 
ingrats,  car  M.  de  Charlus  était  en  quelque  sorte  leur 
poète,  celui  qui  avait  su  dégager  dans  la  mondanité 
ambiante  une  sorte  de  poésie  où  il  entrait  de  l'histoire, 
de  la  beauté,  du  pittoresque,  du  comique,  de  la  frivole 
élégance.  Mais  les  gens  du  monde,  incapables  de  com- 
prendre cette  poésie,  n'en  voyant  aucune  dans  leur 
vie,  la  cherchaient  ailleurs  et  mettaient  à  miUe  pieds 
au-dessus  de  M.  de  Charlus  des  hommes  qui  lui 
étaient  infiniment  inférieurs,  mais  qui  prétendaient 
mépriser  le  monde  et,  en  revanche,  professaient  des 
théories  de  sociologie  et  d'économie  politique.  M.  de 
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Charlus  s'enchantait  à  raconter  des  mots  involon- 
tairement lyriques,  et  à  décrire  les  toilettes  savamment 
gracieuses  de  la  duchesse  de  X...,  la  traitant  de  femme 
sublime,  ce  qui  le  faisait  considérer  comme  une  espèce 
d'imbécile  par  des  femmes  du  monde  qui  trouvaient 
la  duchesse  de  X...  une  sotte  sans  intérêt,  que  les  robes 
sont  faites  pour  être  portées  mais  sans  qu'on  ait  l'air 
d'y  faire  aucune  attention,  et  qui,  elles,  plus  intelli- 
gentes, couraient  à  la  Sorbonne  ou  à  la  Chambre,  si 
Deschanel  devait  parler.  Bref,  les  gens  du  monde 
s'étaient  désengoués  de  M.  de  Charlus,  non  pas  pour 
avoir  trop  pénétré,  mais  sans  avoir  pénétré  jamais  sa 
rare  valeur  intellectuelle.  On  le  trouvait  «  avant- 
guerre  »,  démodé,  car  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus 
incapables  de  juger  les  mérites  sont  ceux  qui  pour  les 
classer  adoptent  le  plus  l'ordre  de  la  mode  ;  ils  n'ont 
pas  épuisé,  pas  même  effleuré  les  hommes  de  mérite 
qu'il  y  avait  dans  une  génération,  et  maintenant  il  faut 
les  condamner  tous  en  bloc  car  voici  l'étiquette  d'une 
génération  nouvelle,  qu'on  ne  comprendra  pas  davan- 
tage. Quant  à  la  deuxième  accusation,  celle  de  germa- 
nisme, l'esprit  juste-miheu  des  gens  du  monde  la  leur 
faisait  repousser,  mais  elle  avait  trouvé  un  interprète 
inlassable  et  particulièrement  cruel  en  Morel  qui,  ayant 
su  garder  dans  les  journaux,  et  même  dans  le  monde, 
la  place  que  M.  de  Charlus  avait,  en  prenant,  les  deux 
fois,  autant  de  peine,  réussi  à  lui  faire  obtenir,  mais 
non  pas  ensuite  à  lui  faire  retirer,  poursuivait  le  baron 
d'une  haine  implacable  ;  c'était  non  seulement  cruel 
de  la  part  de  Morel,  mais  doublement  coupable,  car 
quelles  qu'eussent  été  ses  relations  exactes  avec  le 
baron,  il  avait  connu  de  lui  ce  qu'il  cachait  à  tant  de 
gens,  sa  profonde  bonté.  M.  de  Charlus  avait  été  avec 
le  violoniste  d'une  telle  générosité,  d'une  telle  délica- 
tesse, lui  avait  montré  de  tels  scrupules  de  ne  pas 
manquer  à  sa  parole,  qu'en  le  quittant  l'idée  que 
Charlie  avait  emportée  de  lui  n'était  nullement  l'idée 


90       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

d'un  homme  vicieux  (tout  au  plus  considérait-il  le  vice 
du  baron  comme  une  maladie)  mais  de  l'homme  ayant 
le  plus  d'idées  élevées  qu'il  eût  jamais  connu,  un 
homme  d'une  sensibilité  extraordinaire,  une  m.anière 
de  saint.  Il  le  niait  si  peu  que,  même  brouillé  avec  lui, 
il  disait  sincèrement  à  des  parents  :  «  Vous  pouvez  lui 
confier  votre  fils,  il  ne  peut  avoir  sur  lui  que  la  meil- 
leure influence.  »  Aussi  quand  il  cherchait  par  ses 
articles  à  le  faire  souffrir,  dans  sa  pensée  ce  qu'il 
bafouait  en  lui  ce  n'était  pas  le  vice,  c'était  la  vertu. 
Un  peu  avant  la  guerre,  de  petites  chroniques,  trans- 
parentes pour  ce  qu'on  appelait  les  initiés,  avaient 
commencé  à  faire  le  plus  grand  tort  à  M.  de  Charlus. 
De  l'une  intitulée  :  «  Les  mésaventures  d'une  douai- 
rière en  us,  les  vieux  jours  de  la  Baronne  »,  M"^^  Ver- 
durin  avait  acheté  cinquante  exemplaires  pour  pouvoir 
la  prêter  à  ses  connaissances,  et  M.  Verdurin,  déclarant 
que  Voltaire  même  n'écrivait  pas  mieux,  en  donnait 
lecture  à  haute  voix.  Depuis  la  guerre  le  ton  avait 
changé.  L'inversion  du  baron  n'était  pas  seule  dénon- 
cée, mais  aussi  sa  prétendue  nationaHté  germanique  : 
a  Frau  Bosch  »,  «  Frau  von  den  Bosch  »  étaient  les 
surnoms  habituels  de  M.  de  Charlus.  Un  morceau  d'un 
caractère  poétique  avait  ce  titre  emprunté  à  certains 
airs  de  danse  dans  Beethoven  :  «  Une  Allemande  ». 
Enfin  deux  nouvelles  :  «  Oncle  d'Amérique  et  Tante  de 
Francfort  »  et  «  Gaillard  d'arrière  »  lues  en  épreuves 
dans  le  petit  clan,  avaient  fait  la  joie  de  Brichot  lui- 
même  qui  s'était  écrié  :  a  Pourvu  que  très  haute  et  très 
puissante  Anastasie  ne  nous  caviarde  pas  !  »  Les 
articles  eux-mêmes  étaient  plus  fins  que  ces  titres 
ridicules.  Leur  style  dérivait  de  Bergotte  mais  d'une 
façon  à  laquelle  seul  peut-être  j'étais  sensible,  et  voici 
pourquoi.  Les  écrits  de  Bergotte  n'avaient  nullernent 
influé  sur  Morel.  La  fécondation  s'était  faite  d'une 
façon  toute  particulière  et  si  rare  que  c'est  à  cause  de 
cela  seulement  que  je  la  rapporte  ici.  J'ai  indiqué  en 
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son  temps  la  manière  si  spéciale  que  Bergotte  avait, 
quand  il  parlait,  de  choisir  ses  mots,  de  les  prononcer. 
Morel,  qui  l'avait  longtemps  rencontré,  avait  fait  de 
lui  alors  des  «  imitations  »,  où  il  contrefaisait  parfaite- 
ment sa  voix,  usant  des  mêmes  mots  qu'il  eût  pris. 
Or  maintenant,  Morel  pour  écrire  transcrivait  des 
conversations  à  la  Bergotte,  mais  sans  leur  faire  subir 
cette  transposition  qui  en  eût  fait  du  Bergotte  écrit. 
Peu  de  personnes  ayant  causé  avec  Bergotte,  on  ne 
reconnaissait  pas  le  ton,  qui  différait  du  style.  Cette 
fécondation  orale  est  si  rare  que  j'ai  voulu  la  citer  ici. 
Elle  ne  produit,  d'ailleurs,  que  des  fleurs  stériles. 

Morel  qui  était  au  bureau  de  la  presse  et  dont 
personne  ne  connaissait  la  situation  irrégulière  affectait 
de  trouver,  son  sang  français  bouillant  dans  ses  veines 
comme  le  jus  des  raisins  de  Combray,  que  c'était  peu 
de  chose  que  d'être  dans  un  bureau  pendant  la  guerre 
et  feignait  de  vouloir  s'engager  (alors  qu'il  n'avait  qu'à 
rejoindre)  pendant  que  M°ie  Verdurin  faisait  tout  ce 
qu'elle  pouvait  pour  lui  persuader  de  rester  à  Paris. 
Certes,  elle  était  indignée  que  M.  de  Cambremer,  à  son 
âge,  fût  dans  un  état-major,  et  de  tout  homme  qui 
n'allait  pas  chez  elle  elle  disait  :  «  Où  est-ce  qu'il  a 
encore  trouvé  le  moj^en  de  se  cacher  celui-là  ?  »,  et  si 
on  afiârmait  que  celui-là  était  en  première  ligne  depuis 
le  premier  jour,  répondait  sans  scrupule  de  mentir  ou 
peut-être  par  habitude  de  se  tromper  :  «  Mais  pas  du 
tout,  il  n'a  pas  bougé  de  Paris,  il  fait  quelque  chose  d'à 
peu  près  aussi  dangereux  que  de  promener  un  ministre, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis,  je  vous  en  réponds,  je  le  sais 
par  quelqu'un  qui  l'a  vu  »  ;  mais  pour  les  fidèles  ce 
n'était  pas  la  même  chose,  elle  ne  voulait  pas  les  laisser 
partir,  considérant  la  guerre  comme  une  grande 
«  ennuyeuse  »  qui  les  faisait  la  lâcher  ;  aussi  faisait-elle 
toutes  les  démarches  pour  qu'ils  restassent,  ce  qui  lui 
donnerait  le  double  plaisir  de  les  avoir  à  dîner  et, 
quand  ils  n'étaient  pas  encore  arrivés  ou  déjà  partis, 
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de  iiétrir  leur  inaction.  Encore  fallait-il  que  le  fidèle 
se  prêtât  à  cet  embusquage,  et  elle  était  désolée  de 
voir  Morel  feindre  de  vouloir  s'y  montrer  récalcitrant  ; 
aussi  lui  disait-elle  :  «  Mais  si,  vous  servez  dans  ce 
bureau,  et  plus  qu'au  front.  Ce  qu'il  faut,  c'est  d'être 
utile,  faire  vraiment  partie  de  la  guerre,  en  être.  Il  y  a 
ceux  qui  en  sont  et  les  embusqués.  Eh  bien,  vous,  vous 
en  êtes,  et,  soyez  tranquille,  tout  le  monde  le  sait, 
personne  ne  vous  jette  la  pierre.  »  Telle  dans  des  cir- 
constances différentes,  quand  pourtant  les  hommes 
n'étaient  pas  aussi  rares  et  qu'elle  n'était  pas  obligée 
comme  maintenant  d'avoir  surtout  des  femmes,  si  l'im 
d'eux  perdait  sa  mère,  elle  n'hésitait  pas  à  lui  persuader 
qu'il  pouvait  sans  inconvénient  continuer  à  venir  à  ses 
réceptions.  «  Le  chagrin  se  porte  dans  le  cœur.  Vous 
voudriez  aller  au  bal  (elle  n'en  donnait  pas),  je  serais 
la  première  à  vous  le  déconseiller,  mais  ici,  à  mes  petits 
mercredis  ou  dans  une  baignoire,  personne  ne  s'en 
étonnera.  On  sait  bien  que  vous  avez  du  chagrin...  » 
Maintenant  les  hommes  étaient  plus  rares,  les  deuils 
plus  fréquents,  inutiles  même  à  les  empêcher  d'aller 
dans  le  monde,  la  guerre  suffisait .  Elle  voulait  leur 
persuader  qu'ils  étaient  plus  utiles  à  la  France  en 
restant  à  Paris,  comme  elle  leur  eût  assuré  autrefois 
que  le  défunt  eût  été  plus  heureux  de  les  voir  se 
distraire.  Malgré  tout  elle  avait  peu  d'hommes,  peut- 
être  regrettait-elle  parfois  d'avoir  consommé  avec 
M.  de  Charlus  une  rupture  sur  laquelle  il  n'y  avait  phis 
à  revenir. 

Mais  si  M.  de  Charlus  et  M"^^  Verdurin  ne  se  fréquen- 
taient plus,  chacun  —  avec  quelques  petites  différences 
sans  grande  importance  —  continuait,  comme  si  rien 
n'avait  changé,  M°i«  Verdurin  à  recevoir,  M.  de  Charlus 
à  aller  à  ses  plaisirs  :  par  exemple,  chez  M™^  Verdurin, 
Cottard  assistait  maintenant  aux  réceptions  dans  un 
uniforme  de  colonel  de  «  l'île  du  Rêve  »,  assez  semblable 
à  celui  d'un  amiral  haïtien  et  sur  le  drap  duquel  un 


1 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  93 

large  ruban  bleu  ciel  rappelait  celui  des  «  Enfants  de 
Marie  »  ;  quant  à  M.  de  Charlus,  se  trouvant  dans  une 
ville  d'où  les  hommes  déjà  faits,  qui  avaient  été 
jusqu'ici  son  goût,  avaient  disparu,  il  faisait  comme 
certains  Français,  amateurs  de  femmes  en  France  et 
vivant  aux  colonies  :  il  avait,  par  nécessité  d'abord, 
pris  l'habitude  et  ensuite  le  goût  des  petits  garçons. 
Encore  le  premier  de  ces  traits  caractéristiques  du 
salon  Verdurin  s'effaça-t-il  assez  vite,  car  Cottard 
mourut  bientôt  «  face  à  l'ennemi  »,  dirent  les  journaux, 
bien  qu'il  n'eût  pas  quitté  Paris,  mais  se  fût,  en  effet, 
surmené  pour  son  âge,  suivi  bientôt  par  M.  Verdurin, 
dont  la  mort  chagrina  une  seule  personne  qui  fut, 
le  croirait-on,  Elstir.  J'avais  pu  étudier  son  œuvre 
à  un  point  de  vue  en  quelque  sorte  absolu.  Mais  lui, 
surtout  au  fur  et  à  mesure  qu'il  vieillissait,  la  reliait 
superstitieusement  à  la  société  qui  lui  avait  fourni  ses 
modèles  et,  après  s'être  ainsi,  par  l'alchimie  des  impres- 
sions, transformée  chez  lui  en  œuvres  d'art,  lui  avait 
donné  son  public,  ses  spectateurs.  De  plus  en  plus 
enclin  à  croire  matériellement  qu'une  part  notable 
de  la  beauté  réside  dans  les  choses,  ainsi  que,  pour 
commencer,  il  avait  adoré  en  M°^e  Elstir  le  t}^e  de 
beauté  un  peu  lourde  qu'il  avait  poursuivie,  caressé 
dans  des  peintures,  des  tapisseries,  il  voyait  disparaître 
avec  M.  Verdurin  un  des  derniers  vestiges  du  cadre 
social,  du  cadre  périssable  —  aussi  vite  caduc  que  les 
modes  vestimentaires  elles-mêmes  qui  en  font  partie 
—  qui  soutient  un  art,  certifie  son  authenticité,  comme 
la  Révolution  en  détruisant  les  élégances  du  XVIIP 
aurait  pu  désoler  un  peintre  de  Fêtes  galantes  ou 
affliger  Renoir  la  disparition  de  Montmartre  et  du 
Moulin  de  la  Galette  ;  mais  surtout  en  M.  Verdurin  il 
voyait  disparaître  les  yeux,  le  cerveau,  qui  avaient  eu 
de  sa  peinture  la  vision  la  plus  juste,  où  cette  peinture, 
à  l'état  de  souvenir  aimé,  résidait  en  quelque  sorte. 
Sans  doute  des  jeunes  gens  avaient  surgi  qui  aimaient 
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aussi  la  peinture,  mais  une  autre  peinture,  et  qui 
n'avaient  pas  comme  Swann,  comme  M.  Verdurin, 
reçu  des  leçons  de  goût  de  Whistler,  des  leçons  de 
vérité  de  Monet,  leur  permettant  de  juger  Elstir  avec 
justice.  Aussi  celui-ci  se  sentait-il  plus  seul  à  la  mort 
de  M.  Verdurin  avec  lequel  il  était  pourtant  brouillé 
depuis  tant  d'années,  et  ce  fut  pour  lui  comme  un  peu 
de  la  beauté  de  son  œuvre  qui  s'éclipsait  avec  un  peu 
de  ce  qui  existait  dans  l'univers  de  conscience  de  cette 
beauté. 

Quant  au  changement  qui  avait  affecté  les  plaisirs 
de  M.  de  Charlus,  il  resta  intermittent.  Entretenant 
une  nombreuse  correspondance  avec  «  le  front  »  il  ne 
manquait  pas  de  permissionnaires  assez  mûrs.  En 
somme,  d'une  manière  générale,  M^^  Verdurin  conti- 
nua à  recevoir  et  M.  de  Charlus  à  aller  à  ses  plaisirs 
comme  si  rien  n'avait  changé.  Et  pourtant  depuis  deux 
ans  l'immense  être  humain  appelé  France  et  dont, 
même  au  point  de  vue  purement  matériel,  on  ne  ressent 
la  beauté  colossale  que  si  on  aperçoit  la  cohésion  des 
millions  d'individus  qui  comme  des  cellules  aux  formes 
variées  le  remplissent,  comme  autant  de  petits 
polygones  intérieurs,  jusqu'au  bord  extrême  de  son 
périmètre,  et  si  on  le  voit  à  l'échelle  où  un  infusoire, 
une  cellule,  verrait  un  corps  humain,  c'est-à-dire  grand 
comme  le  Mont  Blanc,  s'était  affronté  en  une  gigan- 
tesque querelle  collective  avec  cet  autre  immense 
conglomérat  d'individus  qu'est  l'Allemagne.  Au  temps 
où  je  croyais  ce  qu'on  disait,  j'aurais  été  tenté,  en 
entendant  l'Allemagne,  puis  la  Bulgarie,  puis  la  Grèce 
protester  de  leurs  intentions  pacifiques,  d'y  ajouter 
foi.  Mais  depuis  que  la  vie  avec  Albertine  et  avec 
Françoise  m'avait  habitué  à  soupçonner  chez  elles  des 
pensées,  des  projets  qu'elles  n'exprimaient  pas,  je  ne 
laissais  aucune  parole  juste  en  apparence  de  Guil- 
laume II,  de  Ferdinand  de  Bulgarie,  de  Constantin  de 
Grèce,  tromper   mon    instinct    qui   devinait  ce   que 
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machinait  chacun  d'eux.  Et  sans  doute  mes  querelles 
avec  Françoise,  avec  Albertine,  n'avaient  été  que  des 
querelles  particuhères,  n'intéressant  que  la  vie  de  cette 
petite  cellule  spirituelle  qu'est  un  être.  Mais  de  même 
qu'il  est  des  corps  d'animaux,  des  corps  humains,  c'est- 
à-dire  des  assemblages  de  cellules  dont  chacun  par 
rapport  à  une  seule  est  grand  comme  une  montagne, 
de  même  il  existe  d'énormes  entassements  organisés 
d'individus  qu'on  appelle  nations  ;  leur  vie  ne  fait  que 
répéter  en  les  amplifiant  la  vie  des  cellules  compo- 
santes ;  et  qui  n'est  pas  capable  de  comprendre  le 
mystère,  les  réactions,  les  lois  de  celles-ci,  ne  pronon- 
cera que  des  mots  vides  quand  il  parlera  des  luttes 
entre  nations.  Mais  s'il  est  maître  de  la  psychologie  des 
individus,  alors  ces  masses  colossales  d'individus 
conglomérés  s'affrontant  l'une  l'autre  prendront  à  ses 
yeux  une  beauté  plus  puissante  que  la  lutte  naissant 
seulement  du  conflit  de  deux  caractères  ;  et  il  les  verra 
à  l'échelle  où  verraient  le  corps  d'un  homme  de  haute 
taille  des  infusoires  dont  il  faudrait  plus  de  dix  mille 
pour  remplir  un  cube  d'un  millimètre  de  côté.  Telles 
depuis  quelque  temps,  la  grande  figure  France  rempHe 
jusqu'à  son  périmètre  de  millions  de  petits  polygones 
aux  formes  variées,  et  la  figure  remplie  d'encore  plus 
de  polygones  Allemagne,  avaient  entre  elles  deux  une 
de  ces  querelles,  comme  en  ont,  dans  une  certaine 
mesure,  des  individus. 

Mais  les  coups  qu'elles  échangeaient  étaient  réglés 
par  cette  boxe  innombrable  dont  Saint-Loup  m'avait 
exposé  les  principes  ;  et  parce  que  même  en  les  consi- 
dérant du  point  de  vue  des  individus  elles  en  étaient 
de  géants  assemblages,  la  querelle  prenait  des  formes 
immenses  et  magnifiques,  comme  le  soulèvement  d'un 
océan  aux  millions  de  vagues  qui  essaye  de  rompre 
une  ligne  séculaire  de  falaises,  comme  des  glaciers 
gigantesques  qui  tentent  dans  leurs  oscillations  lentes 
et  destructrices  de  briser  le  cadre  de  montagne  où 
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ils  sont  circonscrits.  Malgré  cela,  la  vie  continuait 
presque  semblable  pour  bien  des  personnes  qui  ont 
figuré  dans  ce  récit,  et  notamment  pour  M.  de  Charlus 
et  pour  les  Verdurin,  comme  si  les  Allemands  n'avaient 
pas  été  aussi  près  d'eux,  la  permanence  menaçante 
bien  qu'actuellement  enrayée  d'un  péril  nous  laissant 
entièrement  indifférents  si  nous  ne  nous  le  représentons 
pas.  Les  gens  vont  d'habitude  à  leurs  plaisirs  sans 
penser  jamais  que,  si  les  influences  étiolantes  et 
modératrices  venaient  à  cesser,  la  prolifération  des 
infusoires  atteindrait  son  maximum,  c'est-à-dire, 
faisant  en  quelques  jours  un  bond  de  plusieurs  millions 
de  lieues,  passerait  d'un  millimètre  cube  à  une  masse 
un  million  de  fois  plus  grande  que  le  soleil,  ayant 
en  même  temps  détruit  tout  l'oxygène,  toutes  les 
substances  dont  nous  vivons,  et  qu'il  n'y  aurait  plus 
ni  humanité,  ni  animaux,  ni  terre,  ou,  sans  songer 
qu'une  irrémédiable  et  fort  vraisemblable  catastrophe 
pourrait  être  déterminée  dans  l'éther  par  l'activité 
incessante  et  frénétique  que  cache  l'apparente  immu- 
tabihté  du  soleil,  ils  s'occupent  de  leurs  affaires  sans 
penser  à  ces  deux  mondes,  l'un  trop  petit,  l'autre  trop 
grand  pour  qu'ils  aperçoivent  les  menaces  cosmiques 
qu'ils  font  planer  autour  de  nous.  Tels  les  Verdurin 
donnaient  des  dîners  (puis  bientôt  M^^^  Verdurin  seule, 
après  la  mort  de  M,  Verdurin)  et  M.  de  Charlus  allait 
à  ses  plaisirs  sans  guère  songer  que  les  Allemands 
fussent  —  immobilisés,  il  est  vrai,  par  une  sanglante 
barrière  toujours  renouvelée  —  à  une  heure  d'auto- 
mobile de  Paris.  Les  Verdurin  y  pensaient  pourtant, 
dira-t-on,  puisqu'ils  avaient  un  salon  politique  où  on 
discutait  chaque  soir  de  la  situation,  non  seulement 
des  armées,  mais  des  flottes.  Ils  pensaient,  en  effet,  à 
ces  hécatombes  de  régiments  anéantis,  de  passagers 
engloutis,  mais  une  opération  inverse  multiplie  à  tel 
point  ce  qui  concerne  notre-bien  être  et  divise  par  un 
chiffre  tellement  formidable  ce  qui  ne  le  concerne  pas. 
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que  la  mort  de  millions  d'inconnus  nous  chatouille  à 
peine  et  presque  moins  désagréablement  qu'un  courant 
d'air.  M^^  Verdurin,  souffrant  pour  ses  migraines  de 
ne  plus  avoir  de  croissant  à  tremper  dans  son  café  au 
lait,  avait  obtenu  de  Cottard  une  ordonnance  qui  lui 
permettait  de  s'en  faire  faire  dans  certain  restaurant 
dont  nous  avons  parlé.  Cela  avait  été  presque  aussi 
difîicile  à  obtenir  des  pouvoirs  publics  que  la  nomi- 
nation d'un  général.  Elle  reprit  son  premier  croissant 
le  matin  011  les  journaux  narraient  le  naufrage  du 
Lusitania.  Tout  en  trempant  le  croissant  dans  le  café 
au  lait  et  donnant  des  pichenettes  à  son  journal  pour 
qu'il  pût  se  tenir  grand  ouvert  sans  qu'elle  eût  besoin 
de  détourner  son  autre  main  des  trempettes,  elle 
disait  :  «  Quelle  horrem:  !  Cela  dépasse  en  horreur  les 
plus  affreuses  tragédies.  »  Mais  la  mort  de  tous  ces 
noyés  ne  devait  lui  apparaître  que  réduite  au  milliar- 
dième,  car  tout  en  faisant}  la  bouche  pleine,  ces 
réflexions  désolées,  l'air  qui  surnageait  sur  sa  figure, 
amené  probablement  là  par  la  saveur  du  croissant,  si 
précieux  contre  la  migraine  était  plutôt  celui  d'une 

douce  satisfaction. 

* 
*       * 

M.  de  Charlus  allait  plus  loin  que  ne  pas  souhaiter 
passionnément  la  victoire  de  la  France  ;  il  souhaitait 
sans  se  l'avouer  sinon  que  l'Allemagne  triomphât,  du 
moins  qu'elle  ne  fût  pas  écrasée  comme  tout  le  monde 
le  souhaitait.  La  cause  en  était  que  dans  ces  querelles 
les  grands  ensembles  d'individus  appelés  nations  se 
comportent  eux-mêmes,  dans  une  certaine  mesure, 
comme  des  individus.  La  logique  qui  les  conduit  est 
tout  intérieure  et  perpétuellement  refondue  par  la 
passion,  comme  celle  de  gens  affrontés  dans  une 
querelle  amoureuse  ou  domestique,  comme  la  querelle 
d'un  fils  avec  son  père,  d'une  cuisinière  avec  sa 
patronne,  d'une  femme  avec  son  mari.  Celle  qui  a  tort 
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croit  cependant  avoir  raison  —  comme  c'était  le  cas 
pour  l'Allemagne  —  et  celle  qui  a  raison  donne  parfois 
de  son  bon  droit  des  arguments  qui  ne  lui  paraissent 
irréfutables  que  parce  qu'ils  répondent  à  sa  passion. 
Dans  ces  querelles  d'individus,  pour  être  convaincu 
du  bon  droit  de  n'importe  laquelle  des  parties,  le  plus 
sûr  est  d'être  cette  partie-là,  un  spectateur  ne  l'approu- 
vera jamais  aussi  complètement.  Or,  dans  les  nations, 
l'individu,  s'il  fait  vraiment  partie  de  la  nation,  n'est 
qu'une  cellule  de  l'individu  :  nation.  Le  bourrage  de 
crâne  est  un  mot  vide  de  sens.  Eût-on  dit  aux  Français 
qu'ils  allaient  être  battus  qu'aucun  Français  ne  se  fût 
moins  désespéré  que  si  on  lui  avait  dit  qu'il  allait  être 
tué  par  les  berthas.  Le  véritable  bourrage  de  crâne  on 
se  le  fait  à  soi-même  par  l'espérance  qui  est  un  genre 
de  l'instinct  de  conservation  d'une  nation  si  l'on  est 
vraiment  membre  vivant  de  cette  nation.  Pour  rester 
aveugle  sur  ce  qu'a  d'injuste  la  cause  de  l'individu 
Allemagne,  pour  reconnaître  à  tout  instant  ce  qu'a 
de  juste  la  cause  de  l'individu  France,  le  plus  sûr 
n'était  pas  pour  un  Allemand  de  n'avoir  pas  de 
jugement,  pour  im  Français  d'en  avoir,  le  plus  sûr  pour 
l'un  ou  pour  l'autre  c'était  d'avoir  du  patriotisme. 
M.  de  Charlus,  qui  avait  de  rares  qualités  morales,  qui 
était  accessible  à  la  pitié,  généreux,  capable  d'affection, 
de  dévouement,  en  revanche,  poiu*  des  raisons  diverses 
—  parmi  lesquelles  celle  d'avoir  eu  une  mère  duchesse 
de  Bavière  pouvait  jouer  un  rôle  —  n'avait  pas  de 
patriotisme.  Il  était,  par  conséquent,  du  corps  France 
comme  du  corps  Allemagne.  Si  j'avais  été  moi-même 
dénué  de  patriotisme,  au  lieu  de  me  sentir  une  des 
cellules  du  corps  France,  il  me  semble  que  ma  façon 
de  juger  la  querelle  n'eût  pas  été  la  même  qu'elle  eût 
pu  être  autrefois.  Dans  mon  adolescence,  où  je  croyais 
exactement  ce  qu'on  me  disait,  j'aurais  sans  doute, 
en  entendant  le  gouvernement  allemand  protester  de 
sa  bonne  foi,  été  tenté  de  ne  pas  la  mettre  en  doute. 
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mais  depuis  longtemps  je  savais  que  nos  pensées  ne 
s'accordent  pas  toujours  avec  nos  paroles. 

Mais  enfin,  je  ne  peux  que  supposer  ce  que  j'aurais 
fait  si  je  n'avais  pas  été  acteur,  si  je  n'avais  pas  été  une 
partie  de  l'acteur  France,  comme  dans  mes  querelles 
avec  Albertine,  où  mon  regard  triste  et  ma  gorge 
oppressée  étaient  "une  partie  de  mon  individu  passion- 
nément intéressé  à  ma  cause,  je  ne  pouvais  arriver  au 
détachement.  Celui  de  M.  de  Charlus  était  complet. 
Or,  dès  lors  qu'il  n'était  plus  qu'un  spectateur,  tout 
devait  le  porter  à  être  germanophile,  du  moment  que, 
n'étant  pas  véritablement  français,  ÏL  vivait  en  France. 
Il  était  très  fin,  les  sots  sont  en  tous  pays  les  plus 
nombreux  ;  nul  doute  que,  vivant  en  Allemagne,  les 
sots  d'Allemagne  défendant  avec  sottise  et  passion 
une  cause  injuste  ne  l'eussent  irrité  ;  mais  vivant  en 
France,  les  sots  français  défendant  avec  sottise  et 
passion  une  cause  juste  ne  l'irritaient  pas  moins.  La 
logique  de  la  passion,  fût-elle  au  service  du  meilleur 
droit,  n'est  jamais  irréfutable  pour  celui  qui  n'est  pas 
passionné.  M.  de  Charlus  relevait  avec  finesse  chaque 
faux  raisonnement  des  patriotes.  La  satisfaction  que 
cause  à  un  imbécile  son  bon  droit  et  la  certitude  du 
succès  vous  laissent  particuHèrement  irrité.  M.  de 
Charlus  l'était  par  l'optimisme  triomphant  de  gens 
qui  ne  connaissaient  pas  comme  lui  l'Allemagne  et 
sa  force,  qui  croyaient  chaque  mois  à  un  écrasement 
pour  le  mois  suivant,  et  au  bout  d'un  an  n'étaient 
pas  moins  assurés  dans  un  nouveau  pronostic,  comme 
s'ils  n'en  avaient  pas  porté,  avec  tout  autant  d'assu- 
rance, d'aussi  faux,  mais  qu'ils  avaient  oubUés  disant, 
si  on  le  leur  rappelait,  que  «  ce  n'était  pas  la  même 
chose  ».  Or,  M.  de  Charlus,  qui  avait  certaines  profon- 
deurs dans  l'esprit,  n'eût  peut-être  pas  compris  en  Art 
que  le  «  ce  n'est  pas  la  même  chose  »  opposé  par  les 
détracteurs  de  Monet  à  ceux  qui  leur  disent  «  on  a  dit 
la  même  chose  pour  Delacroix  »,  répondait  à  la  même 
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tournure  d'esprit.  Enfin  M.  de  Charlus  était  pitoyable, 
l'idée  d'un  vaincu  lui  faisait  mal,  il  était  toujours 
pour  le  faible,  il  ne  lisait  pas  les  chroniques  judiciaires 
pour  ne  pas  avoir  à  souffrir  dans  sa  chair  des  angoisses 
du  condamné  et  de  l'impossibilité  d'assassiner  le  juge, 
le  bourreau,  et  la  foule  ravie  de  voir  que  «  justice  est 
faite  ».  Il  était  certain,  en  tout  cas,  que  la  France  ne 
pouvait  plus  être  vaincue,  et,  en  revanche,  il  savait 
que  les  Allemands  souffraient  de  la  famine,  seraient 
obligés  un  jour  ou  l'autre  de  se  rendre  à  merci.  Cette 
idée  elle  aussi  lui  était  rendue  plus  désagréable  par  ce 
fait  qu'il  vivait  en  France.  Ses  souvenirs  de  l'Allemagne 
étaient  malgré  tout  lointains,  tandis  que  les  Français 
qui  parlaient  de  l'écrasement  de  l'Allemagne  avec  une 
joie  qui  lui  déplaisait,  c'étaient  des  gens  dont  les  défauts 
lui  étaient  connus,  la  figure  antipathique.  Dans  ces 
cas-là  on  plaint  plus  ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux 
qu'on  imagine,  que  ceux  qui  sont  tout  près  de  nous 
dans  la  vulgarité  de  la  vie  quotidienne,  à  moins  alors 
d'être  tout  à  fait  ceux-là,  de  ne  faire  qu'une  chair  avec 
eux  ;  le  patriotisme  fait  ce  miracle,  on  est  pour  son  pays 
comme  on  est  pour  soi-même  dans  une  querelle 
amoureuse.  Aussi  la  guerre  était-elle  pour  M.  de 
Charlus  une  culture  extraordinairement  féconde  de  ces 
haines  qui  chez  lui  naissaient  en  im  instant,  avaient 
une  durée  très  courte  mais  pendant  laquelle  il  se  fût 
livré  à  toutes  les  violences.  En  lisant  les  journaux,  l'air 
de  triomphe  des  chroniqueurs  présentant  chaque  jour 
l'Allemagne  à  bas  :  «  La  Bête  aux  abois,  réduite  à 
l'impuissance  »,  alors  que  le  contraire  n'était  que  trop 
vrai,  l'enivrait  de  rage  par  leur  sottise  allègre  et  féroce. 
Les  journaux  étaient  en  partie  rédigés  à  ce  moment-là 
par  des  gens  connus  qui  trouvaient  là  une  manière  de 
«  reprendre  du  service  »,  par  des  Brichot,  par  des 
Norpois,  par  des  Legrandin.  M.  de  Charlus  rêvait  de 
les  rencontrer,  de  les  accabler  des  plus  amers  sarcasmes. 
Toujours  particulièrement  instruit  des  tares  sexuelles. 
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il  les  connaissait  chez  quelques-uns  qui,  pensant 
qu'elles  étaient  ignorées  chez  eux,  se  complaisaient  à 
les  dénoncer  chez  les  souverains  des  «  Empires  de 
proie  )),  chez  Wagner,  etc.  Il  brûlait  de  se  trouver  face 
à  face  avec  eux,  de  leur  mettre  le  nez  dans  leur  propre 
vice  devant  tout  le  monde  et  de  laisser  ces  insulteurs 
d'un  vaincu,  déshonorés  et  pantelants.  M.  de  Charlus 
enfin  avait  encore  des  raisons  plus  particuHères  d'être 
ce  germanophile.  L'une  était  qu'homme  du  monde,  il 
avait  beaucoup  vécu  parmi  les  gens  du  monde,  parmi 
les  gens  honorables,  parmi  les  hommes  d'honneur,  de 
ces  gens  qui  ne  serreront  pas  la  main  à  une  fripouille, 
il  connaissait  leur  délicatesse  et  leur  dureté  ;  il  les 
savait  insensibles  aux  larmes  d'im  homme  qu'ils  font 
chasser  d'un  cercle  ou  avec  qui  ils  refusent  de  se  battre, 
dût  leur  acte  de  «  propreté  morale  »  amener  la  mort 
de  la  mère  de  la  brebis  galeuse.  Malgré  lui,  quelque 
admiration  qu'il  eût  pour  l'Angleterre,  cette  Angleterre 
impeccable,  incapable  de  mensonge,  empêchant  le  blé 
et  le  lait  d'entrer  en  Allemagne,  c'était  un  peu  cette 
nation  d'hommes  d'honneur,  de  témoins  patentés, 
d'arbitres  en  affaires  d'honneur  ;  tandis  qu'il  savait 
que  des  gens  tarés,  des  fripouilles  comme  certains 
personnages  de  Dostoïewski  peuvent  être  meilleurs, 
et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  il  leur 
identifiait  les  Allemands,  le  mensonge  et  la  ruse  ne  leur 
suffisant  pas  pour  faire  préjuger  un  bon  cœur  qu'il 
ne  semble  pas  que  les  Allemands  aient  montré.  Enfin, 
un  dernier  trait  complétera  cette  germanophihe  de 
M.  de  Charlus  :  il  la  devait,  et  'par  une  réaction  très 
bizarre,  à  son  a  charlisme  ».  Il  trouvait  les  Allemands 
fort  laids,  peut-être  parce  qu'ils  étaient  un  peu  trop 
près  de  son  sang  ;  il  était  fou  des  Marocains,  mais 
surtout  des  Anglo-Saxons  en  qui  il  voyait  comme  des 
statues  vivantes  de  Phidias.  Or,  chez  lui,  le  plaisir 
n'allait  pas  sans  une  certaine  idée  crueUe  dont  je  ne 
savais  pas  encore  à  ce  moment-là  toute  la  force  ; 
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l'homme  qu'il  aimait  lui  apparaissait  comme  un 
délicieux  bourreau.  Il  eût  cru,  en  prenant  parti  contre 
les  Allemands,  agir  comme  il  n'agissait  que  dans  les 
heures  de  volupté,  c'est-à-dire  en  sens  contraire  de  sa 
nature  pitoyable,  c'est-à-dire  enflammée  pour  le  mal 
séduisant  et  écrasant  la  vertueuse  laideiu*.  Il  en  fut 
encore  ainsi  au  moment  du  meurtre  de  Raspoutine, 
meurtre  auquel  on  fut  smpris,  d'ailleurs,  de  trouver 
un  si  fort  cachet  de  couleur  russe,  dans  un  souper  à  la 
Dostoïewski  (impression  qui  eût  été  encore  bien  plus 
forte  si  le  public  n'avait  pas  ignoré  de  tout  cela  ce  que 
savait  parfaitement  M.  de  Charlus),  parce  que  la  vie 
nous  déçoit  tellement  que  nous  finissons  par  croire  que 
la  littérature  n'a  aucun  rapport  avec  elle  et  que  nous 
sommes  stupéfaits  de  voir  que  les  précieuses  idées  que 
les  livres  nous  ont  montrées  s'étalent,  sans  peur  de 
s'abîmer,  gratuitement,  naturellement,  en  pleine  vie 
quotidienne  et,  par  exemple,  qu'un  souper,  un  meurtre, 
événement  russe,  ont  quelque  chose  de  russe. 

La  guerre  se  prolongeait  indéfiniment  et  ceux  qui 
avaient  annoncé  de  source  sûre,  il  y  avait  déjà  plusieurs 
années,  que  les  pourparlers  de  paix  étaient  commencés, 
spécifiant  les  clauses  du  traité,  ne  prenaient  pas  la 
peine,  quand  ils  causaient  avec  vous,  de  s'excuser 
de  leurs  fausses  nouvelles.  Ils  les  avaient  oubliées 
et  étaient  prêts  à  en  propager  sincèrement  d'autres, 
qu'ils  oublieraient  aussi  vite.  C'était  l'époque  où  il 
y  avait  continuellement  des  raids  de  gothas  ;  l'air 
grésillait  perpétuellement  d'ime  vibration  vigilante  et 
sonore  d'aéroplanes  français.  Mais  parfois  retentissait 
la  sirène  comme  un  appel  déchirant  de  Walkyrie  — 
seule  musique  allemande  qu'on  eût  entendue  depuis  la 
guerre  —  jusqu'à  l'heure  où  les  pompiers  annonçaient 
que  l'alerte  était  finie  tandis  qu'à  côté  d'eux  la  ber- 
loque,  comme  un  invisible  gamin,  commentait  à  inter- 
valles réguliers  la  bonne  nouvelle  et  jetait  en  l'air  son 
cri  de  joie. 
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M.  de  Charlus  était  étonné  de  voir  que  même  des 
gens  comme  Brichot  qui  avant  la  guerre  avaient  été 
militaristes,  reprochant  surtout  à  la  France  de  ne  pas 
l'être  assez,  ne  se  contentaient  pas  de  reprocher  les 
excès  de  son  militarisme  à  l'Allemagne,  mais  même  son 
admiration  de  l'armée.   Sans  doute  ils  changeaient 
d'avis  dès  qu'il  s'agissait  de  ralentir  la  guerre  contre 
l'Allemagne  et  déncmçaient  avec  raison  les  pacifistes. 
Mais,  par  exemple,  Brichot,  ayant  accepté,  malgré 
ses  yeux,  de  rendre  compte  dans  des  conférences  de 
certains  ouvrages  parus  chez  les  neutres,  exaltait  le 
roman  d'un  Suisse  où  sont  raillés  comme  semence  de 
mHitarisme  deux  enfants  tombant  d'ime  admiration 
symbolique  à  la  vue  d'un  dragon.  Cette  raillerie  avait 
de  quoi  déplaire  pour  d'autres  raisons  à  M.  de  Charlus, 
lequel  estimait  qu'un  dragon  peut  être  quelque  chose 
de  fort  beau.  Mais  surtout  il  ne  comprenait  pas  l'admi- 
ration de  Brichot,  sinon  pour  le  livre,  que  le  barcHi 
n'avait  pas  lu,  du  moins  pour  son  esprit,  si  différent 
de  celui  qui  animait  Brichot  avant  la  guerre.  Alors 
tout  ce  que  faisait  un  mihtaire  était  bien,  fût-ce  les 
irrégularités  du  général  de  Boisdeffre,  les  travestis- 
sements et  machinations  du  colonel  du  Paty  de  Clam, 
le  faux  du  colonel  Henry.  Par  quelle  volte-face  extra- 
ordinaire (et  qui  n'était  en  réalité  qu'une  autre  face  de 
la  même  passion  fort  noble,  la  passion  patriotique, 
obHgée,  de  mihtariste  qu'elle  était  quand  elle  luttait 
contre  le  dre3^usisme,  lequel  était  de  tendances  anti- 
militaristes, à  se  faire  presque  antimilitariste  puisque 
c'était  maintenant  contre  la  Germanie  sur-miUtariste 
qu'elle  luttait)  Brichot  s'écriait-il  :  «  Oh  !  le  spectacle 
bien  mirifique  et  digne  d'attirer  la  jeunesse  d'un  siècle 
tout  de  brutahté,  ne  connaissant  que  le  culte  de  la 
force  :  un  dragon  !  On  peut  juger  de  ce  que  sera  la 
vile  soldatesque  d'une  génération  élevée  dans  le  culte 
de  ces  manifestations  de  force  brutale  !  »  «  Voyons, 
me  dit  M.  de  Charlus,  vous  connaissez  Brichot  et 
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Cambremer.  Chaque  fois  que  je  les  vois  ils  me  parlent 
de  l'extraordinaire  manque  de  psychologie  de  l'Alle- 
magne. Entre  nous,  croyez-vous  que  jusqu'ici  ils 
avaient  eu  grand  souci  de  la  psychologie,  et  que  même 
maintenant  ils  soient  capables  d'en  faire  preuve  ?  Mais 
croyez  bien  que  je  n'exagère  pas.  Qu'il  s'agisse  du 
plus  grand  Allemand,  de  Nietzsche,  de  Goethe,  vous 
entendrez  Brichot  dire  :  «  Avec  l'habituel  manque  de 
psychologie  qui  caractérise  la  race  teutonne  ».  Il  y  a 
évidemment  dans  la  guerre  des  choses  qui  me  font  plus 
de  peine.  Mais  avouez  que  c'est  énervant.  Norpois  est 
plus  fin,  je  le  reconnais,  bien  qu'il  n'ait  pas  cessé  de 
se  tromper  depuis  le  commencement.  Mais  qu'est-ce 
que  ça  veut  dire  que  ces  articles  qui  excitent  l'enthou- 
siasme universel  ?  Mon  cher  Monsieur,  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ce  que  vaut  Brichot,  que  j'aime 
beaucoup,  même  depuis  le  schisme  qui  m'a  séparé  de 
sa  petite  église,  à  cause  de  quoi  je  le  vois  beaucoup 
moins.  Mais  enfin  j'ai  une  certaine  considération  pour 
ce  régent  de  collège,  beau  parleur  et  fort  instruit,  et 
j 'avoue  que  c'est  fort  touchant  qu'à  son  âge,  et  diminué 
comme  il  est,  car  il  l'est  très  sensiblement  depuis 
quelques  années,  il  se  soit  remis,  comme  il  dit,  à  servir. 
Mais  enfin  la  bonne  intention  est  une  chose,  le  talent 
en  est  ime  autre,  et  Brichot  n'a  jamais  eu  de  talent. 
J'avoue  que  je  partage  son  admiration  pour  certaines 
grandeurs  de  la  guerre  actuelle.  Tout  au  plus  est-il 
étrange  qu'un  partisan  aveugle  de  l'Antiquité  comme 
Brichot,  qui  n'avait  pas  assez  de  sarcasmes  pour  Zola 
trouvant  plus  de  poésie  dans  un  ménage  d'ouvriers, 
dans  la  mine,  que  dans  les  palais  historiques,  ou  pour 
Concourt  mettant  Diderot  au-dessus  d'Homère  et 
Watteau  au-dessus  de  Raphaël,  ne  cesse  de  nous 
répéter  que  les  Thermopyles,  qu'Austerlitz  même,  ce 
n'était  rien  à  côté  de  Vauquois.  Cette  fois,  du  reste, 
le  public,  qui  avait  résisté  aux  modernistes  de  la 
littérature  et  de  l'art,  suit  ceux  de  la  guerre,  parce 
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que  c'est  une  mode  adoptée  de  penser  ainsi  et  puis 
que  les  petits  esprits  sont  écrasés  non  par  la  beauté, 
mais  par  l'énormité  de  l'action.  On  n'écrit  plus  Kolossal 
qu'avec  un  K,  mais,  au  fond,  ce  devant  quoi  on 
s'agenouille  c'est  bien  du  colossal. 

t  C'est,  du  reste,  une  étrange  chose,  ajouta  M.  de 
Charlus  de  la  petite  voix  pointue  qu'il  prenait  par 
moments.  J'entends  des  gens  qui  ont  l'air  très  heureux 
toute  la  journée,  qui  prennent  d'excellents  cocktails, 
déclarer  qu'ils  ne  pourront  aller  jusqu'au  bout  de  la 
guerre,  que  leur  cœur  n'aura  pas  la  force,  qu'ils  ne 
peuvent  pas  penser  à  autre  chose,  qu'ils  mourront 
tout  d'un  coup,  et  le  plus  extraordinaire,  c'est  que  cela 
arrive  en  effet.  Comme  c'est  curieux  !  Est-ce  une 
question  d'alimentation,  parce  qu'ils  n'ingéreront  plus 
que  des  choses  mal  préparées,  ou  parce  que  pour 
prouver  leur  zèle  ils  s'attellent  à  des  besognes  vaines 
mais  qui  détruisent  le  régime  qui  les  conservait  ? 
Mais  enfin  j'enregistre  un  nombre  étonnant  de  ces 
étranges  morts  prématurées,  prématurées  au  moins  au 
gré  du  défunt.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  disais, 
que  Brichot  et  Norpois  admiraient  cette  guerre,  mais 
quelle  singulière  manière  d'en  parler  !  D'abord  avez- 
vous  remarqué  ce  pullulement  d'expressions  nouvelles 
qu'emploie  Norpois  qui,  quand  elles  ont  fini  par  s'user 
à  force  d'être  employées  tous  les  jours  —  car  vraiment 
il  est  infatigable,  et  je  crois  que  c'est  la  mort  de  ma 
tante  Villeparisis  qui  lui  a  donné  une  seconde  jeunesse, 
—  sont  immédiatement  remplacées  par  d'autres  lieux 
communs  ?  Autrefois  je  me  rappelle  que  vous  vous 
amusiez  à  noter  ces  modes  de  langage  qui  apparais- 
saient, se  maintenaient,  puis  disparaissaient  :  celui  qui 
sème  le  vent  récolte  la  tempête  ;  les  chiens  aboient,  la 
caravane  passe  ;  faites-moi  de  bonne  politique  et  je 
vous  ferai  de  bonnes  finances,  disait  le  baron  Louis  ; 
il  y  a  des  symptômes  qu'il  serait  exagéré  de  prendre 
au  tragique  mais  qu'il  convient  de  prendre  au  sérieux  ; 


io6     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

travailler  pour  le  roi  de  Prusse  (celle-là  a  d'ailleurs 
ressuscité,  ce  qui  était  infaillible).  Hé  bien,  depuis, 
hélas,  que  j'en  ai  vu  mourir  !  Nous  avons  eu  :  le  chiffon 
de  papier,  les  empires  de  proie,  la  fameuse  kultur  qui 
consiste  à  assassiner  des  femmes  et  des  enfants  sans 
défense,  la  victoire  appartient,  comme  disent  les 
Japonais,  à  celui  qui  sait  souffrir  un  quart  d'heure  de 
plus  que  l'autre,  les  Germano-Touraniens,  la  barbarie 
scientifique  —  si  nous  voulons  gagner  la  guerre,  selon 
la  forte  expression  de  M.  Lloyd  George  —  enfin  ça  ne 
se  compte  plus,  et  le  mordant  des  troupes,  et  le  cran 
des  troupes.  Même  la  syntaxe  de  l'excellent  Norpois 
subit  du  fait  de  la  guerre  ime  altération  aussi  profonde 
que  la  fabrication  du  pain  ou  la  rapidité  des  transports. 
Avez-vous  remarqué  que  l'excellent  homme,  tenant  à 
proclamer  ses  désirs  comme  une  vérité  sur  le  point 
d'être  réahsée,  n'ose  pas  tout  de  même  employer  le 
futur  pur  et  simple,  qui  risquerait  d'être  contredit  par 
les  événements,  mais  a  adopté  comme  signe  de  ce  temps 
le  verbe  savoir  ?  »  J'avouai  à  M.  de  Charlus  que  je  ne 
comprenais  pas  bien  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  me  faut 
noter  ici  que  le  duc  de  Guermantes  ne  partageait 
nullement  le  pessimisme  de  son  frère.  Il  était,  de  plus, 
aussi  anglophile  que  M.  de  Charlus  était  anglophobe. 
Enfin  il  tenait  M.  Caillaux  pour  un  traître  qui  méritait 
mille  fois  d'être  fusiUé.  Quand  son  frère  lui  demandait 
des  preuves  de  cette  trahison,  M.  de  Guermantes 
répondait  que  s'il  ne  fallait  condamner  que  les  gens  qui 
signent  un  papier  où  ils  déclarent  «  j 'ai  trahi  »  on  ne 
punirait  jamais  le  crime  de  trahison.  Mais  pour  le 
cas  où  je  n'aurais  pas  l'occasion  d'y  revenir,  je  noterai 
aussi  que,  deux  ans  plus  tard,  le  duc  de  Guermantes, 
animé  du  plus  pur  anticaiUautisme,  rencontra  un 
attaché  mihtaire  anglais  et  sa  femme,  couple  remar- 
quablement lettré  avec  lequel  il  se  lia,  comme  au 
temps  de  l'affaire  Dreyfus  avec  les  trois  dames  char- 
mantes ;  que  dès  le  premier  jour  il  eut  la  stupéfaction. 
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parlant  de  Caillaux  dont  il  estimait  la  condamnation 
certaine  et  le  crime  patent,  d'entendie  le  couple 
charmant  et  lettré  dire  :  «  Mais  il  sera  probablement 
acquitté,  il  n'y  a  absolument  rien  contre  lui.  »  M.  de 
Guermantes  essaya  d'alléguer  que  M.  de  Norpois,  dans 
sa  déposition,  avait  dit  en  regardant  Caillaux  atterré  : 
«  Monsieur  Caillaux,  vous  êtes  le  Giolitti  de  la  France.  » 
Mais  le  couple  charmant  avait  souri,  tourné  M.  de 
Norpois  en  ridicule,  cité  des  preuves  de  son  gâtisme 
et  conclu  qu'il  avait  dit  cela  devant  JVI.  Caillaux 
atterré,  disait  le  Figaro,  mais  probablement,  en  réalité, 
devant  M.  Caillaux  narquois.  Les  opinions  du  duc  de 
Guermantes  n'avaient  pas  tardé  à  changer.  Attribuer 
ce  changement  à  l'influence  d'une  Anglaise  n'est  pas 
aussi  extraordinaire  que  cela  eût  pu  paraître  si  on  l'eût 
prophétisé  même  en  1919,  où  les  Anglais  n'appelaient 
les  Allemands  que  les  Huns  et  réclamaient  une  féroce 
condamnation  contre  les  coupables.  Leur  opinion  à  eux 
aussi  devait  changer  et  toute  décision  être  approuvée 
par  eux  qui  pouvait  contrister  la  France  et  venir  en 
aide  à  l'Allemagne.  Pour  revenir  à  M.  de  Charlus  : 
«  Mais  si,  répondit-il  à  l'aveu  que  je  ne  le  comprenais 
pas  :  «  savoir  »,  dans  les  articles  de  Norpois,  est  le  signe 
du  futur,  c'est-à-dire  le  signe  des  désirs  de  Norpois 
et  des  désirs  de  nous  tous  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  peut- 
être  sans  une  complète  sincérité,  vous  comprenez  bien 
que  si  «  savoir  »  n'était  pas  devenu  le  simple  signe 
du  futur,  on  comprendrait  à  la  rigueiu:  que  le  sujet 
de  ce  verbe  pût  être  un  pays,  par  exemple  chaque  fois 
que  Norpois  dit  :  «  L'Amérique  ne  saiurait  rester  indif- 
férente à  ces  violations  répétées  du  droit  »,  «  La  monar- 
chie bicéphale  ne  saurait  manquer  de  venir  à  résipis- 
cence ».  Il  est  clair  que  de  telles  phrases  expriment  les 
désirs  de  Norpois  (comme  les  miens,  comme  les  vôtres), 
mais  enfin,  là  le  verbe  peut  encore  garder  malgré  tout 
son  sens  ancien,  car  un  pays  peut  «  savoir  »,  l'Amérique 
peut  «  savoir  »,  la  monarchie  «  bicéphale  »  elle-même 
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peut  «  savoir  »  (malgré  l'éternel  manque  de  psycholo- 
gie), mais  le  doute  n'est  plus  possible  quand  Norpois 
écrit  :  «  Ces  dévastations  systématiques  ne  sauraient 
persuader  aux  neutres  »,  «  La  région  des  lacs  ne  saurait 
manquer  de  tomber  à  bref  délai  aux  mains  des  alliés  », 
«  Les  résultats  de  ces  élections  neutralistes  ne  sauraient 
refléter  l'opinion  de  la  grande  majorité  du  pays.  » 
Or  il  est  certain  que  ces  dévastations,  ces  régions  et 
ces  résultats  de  votes  sont  des  choses  inanimées  qui  ne 
peuvent  pas  «  savoir  ».  Par  cette  formule  NorpoLs 
adresse  simplement  aux  neutres  Tinj  onction  (à  laquelle 
j'ai  le  regret  de  constater  qu'ils  ne  semblent  pas  obéir) 
de  sortir  de  la  neutralité  ou  aux  régions  des  lacs  de  ne 
plus  appartenir  aux  «  Boches  »  (M.  de  Charlus  mettait 
à  prononcer  le  mot  «  boche  »  le  même  genre  de  hardiesse 
que  jadis  dans  le  train  de  Balbec  à  parler  des  hommes 
dont  le  goût  n'est  pas  pour  les  femmes).  D'ailleurs, 
avez-vous  remarqué  avec  quelles  ruses  Norpois  a 
toujours  commencé,  dès  1914,  ses  articles  aux  neutres? 
Il  commence  par  déclarer  que,  certes,  la  France  n'a 
pas  à  s'immiscer  dans  la  politique  de  l'Italie  ou  de  la 
Roumanie  ou  de  la  Bulgarie,  etc.  C'est  à  ces  puissances 
seules  qu'il  convient  de  décider  en  toute  indépendance 
et  en  ne  consultant  que  l'intérêt  national  si  elles 
doivent  ou  non  sortir  de  la  neutralité.  Mais  si  ces 
premières  déclarations  de  l'article  (ce  qu'on  eût  appelé 
autrefois  l'exorde)  sont  si  remarquables  et  désinté- 
ressées, le  morceau  suivant  l'est  généralement  beau- 
coup moins.  Toutefois,  en  continuant,  dit  en  substance 
Norpois,  «  il  est  bien  clair  que  seules  tireront  im 
bénéfice  matériel  de  la  lutte  les  nations  qui  se  seront 
rangées  du  côté  du  Droit  et  de  la  Justice.  On  ne  peut 
attendre  que  les  alliés  récompensent,  en  leur  octroyant 
leurs  territoires  d'où  s'élève  depuis  des  siècles  la  plainte 
de  leurs  frères  opprimés,  les  peuples  qui,  suivant  la 
politique  de  moindre  effort,  n'auront  pas  mis  leur  épée 
au  service  des  alliés  ».  Ce  premier  pas  fait  vers  un 
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conseil  d'intervention,  rien  n'arrête  plus  Norpois,  ce 
n'est  plus  seulement  le  principe  mais  l'époque  de 
l'intervention  sur  lesquels  il  donne  des  conseils  de 
moins  en  moins  déguisés.  «  Certes,  dit-il  en  faisant  ce 
qu'il  appellerait  lui-même  le  bon  apôtre,  c'est  à  l'Italie, 
à  la  Roumanie  seules  de  décider  de  l'heure  opportune 
et  de  la  forme  sous  laquelle  il  leur  conviendra  d'inter- 
venir. Elles  ne  peuvent  pourtant  ignorer  qu'à  trop 
tergiverser  elles  risquent  de  laisser  passer  l'heure.  Déjà 
les  sabots  des  cavaliers  russes  font  frémir  la  Germanie 
traquée  d'une  indicible  épouvante.  Il  est  bien  évident 
que  les  peuples  qui  n'auront  fait  que  voler  au  secours 
de  la  victoire,  dont  on  voit  déjà  l'aube  resplendissante, 
n'auront  nullement  droit  à  cette  même  récompense 
qu'ils  peuvent  encore  en  se  hâtant,  etc.  »  C'est  comme 
au  théâtre  quand  on  dit  :  a  Les  dernières  places  qui 
restent  ne  tarderont  pas  à  être  enlevées.  Avis  aux 
retardataires.  »  Raisonnement  d'autant  plus  stupide 
que  Norpois  le  refait  tous  les  six  mois,  et  dit  périodi- 
quement à  la  Roumanie  :  «  L'heure  est  venue  pour  la 
Roumanie  de  savoir  si  eUe  veut  ou  non  réaliser  ses 
aspirations  nationales.  Qu'elle  attende  encore,  il  risque 
d'être  trop  tard.  »  Or,  depuis  deux  ans  qu'il  le  dit,  non 
seulement  le  0  trop  tard  »  n'est  pas  encore  venu,  mais 
on  ne  cesse  de  grossir  les  offres  qu'on  fait  à  la  Roumanie. 
De  même  il  invite  la  France,  etc.,  à  intervenir  en  Grèce 
en  tant  que  puissance  protectrice  parce  que  le  traité 
qui  hait  la  Grèce  à  la  Serbie  n'a  pas  été  tenu.  Or,  de 
bonne  foi,  si  la  France  n'était  pas  en  guerre  et  ne 
souhaitait  pas  le  concours  ou  la  neutralité  bienveillante 
de  la  Grèce,  aurait-elle  l'idée  d'intervenir  en  tant  que 
puissance  protectrice,  et  le  sentiment  moral  qui  la 
pousse  à  se  révolter  parce  que  la  Grèce  n'a  pas  tenu 
ses  engagements  avec  la  Serbie  ne  se  tait-il  pas  aussi 
dès  qu'il  s'agit  de  violation  tout  aussi  flagrante  de  la 
Roumanie  et  de  l'Italie  qui,  avec  raison,  je  le  crois, 
com.me  la  Grèce  aussi,  n'ont  pas  rempU  leurs  devoirs. 
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moins  impératifs  et  étendus  qu'on  ne  dit,  d'alliés  de 
l'Allemagne.  La  vérité  c'est  que  les  gens  voient  tout 
par  leur  journal,  et  comment  pourraient-ils  faire 
autrement  puisqu'ils  ne  connaissent  pas  personnelle- 
ment les  gens  ni  les  événements  dont  il  s'agit  ?  Au 
temps  de  l'affaire  qui  passionnait  si  bizarrement  à  une 
époque  dont  il  est  convenu  de  dire  que  nous  sommes 
séparés  par  des  siècles,  car  les  philosophes  de  la  guerre 
ont  accrédité  que  tout  lien  est  rompu  avec  le  passé, 
j'étais  choqué  de  voir  des  gens  de  ma  famille  accorder 
toute  leur  estime  à  des  anticléricaux,  anciens  commu- 
nards que  leur  journal  leur  avait  présentés  comme 
antidreyfusards,  et  honnir  un  général  bien  né  et  catho- 
lique mais  révisionniste.  Je  ne  le  suis  pas  moins  de  voir 
tous  les  Français  exécrer  l'Empereur  François-Joseph 
qu'ils  vénéraient,  avec  raison,  je  peux  vous  le  dire,  moi 
qui  l'ai  beaucoup  connu  et  qu'il  veut  bien  traiter  en 
cousin.  Ah  !  je  ne  lui  ai  pas  écrit  depuis  la  guerre, 
ajouta-t-il  comme  avouant  hardiment  une  faute  qu'il 
savait  très  bien  qu'on  ne  pouvait  blâmer.  Si,  la 
première  année,  et  une  seule  fois.  Mais  qu'est-ce  que 
vous  voulez,  cela  ne  change  rien  à  mon  respect  pour 
lui,  mais  j'ai  ici  beaucoup  de  jeunes  parents  qui  se 
battent  dans  nos  lignes  et  qui  trouveraient,  je  le  sais, 
fort  mauvais  que  j'entretienne  une  correspondance 
sui\de  avec  le  chef  d'une  nation  en  guerre  avec  nous. 
Que  voulez- vous  ?  me  critique  qui  voudra,  ajouta-t-il, 
comme  s'exposant  hardiment  à  mes  reproches,  je  n'ai 
pas  voulu  qu'une  lettre  signée  Charlus  arrivât  en  ce 
moment  à  Vienne.  La  plus  grande  critique  que  j'adres- 
serais au  vieux  souverain,  c'est  qu'un  seigneur  de  son 
rang,  chef  d'une  des  maisons  les  plus  anciennes  et  les 
plus  illustres  d'Europe,  se  soit  laissé  mener  par  ce  petit 
hobereau,  fort  inteUigent  d'ailleurs,  mais  enfin  par  un 
simple  parvenu  comme  Guillaume  de  Hohenzollern. 
Ce  n'est  pas  une  des  anomalies  les  moins  choquantes 
de  cette  guerre.  »  Et  comme,  dès  qu'il  se  replaçait  au 
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point  de  vue  nobiliaire,  qui  pour  lui  au  fond  dominait 
tout,  M.  de  Charlûs  arrivait  à  d'extraordinaires 
enfantillages,  il  me  dit  du  même  ton  qu'il  m'eût  parlé 
de  la  Marne  ou  de  Verdun  qu'il  y  avait  des  choses 
capitales  et  fort  curieuses  que  ne  devrait  pas  omettre 
celui  qui  écrirait  l'histoire  de  cette  guerre.  «  Ainsi,  me' 
dit-il,  par  exemple,  tout  le  monde  est  si  ignorant  que 
personne  n'a  fait  remarquer  cette  chose  si  marquante  : 
le  grand  maître  de  l'ordre  de  Malte,  qui  est  un  pur 
boche,  n'en  continue  pas  moins  de  vivre  à  Rome  où  il 
jouit,  en  tant  que  grand  maître  de  notre  ordre,  du 
privilège  de  l'exterritorialité.  C'est  intéressant  », 
ajouta-t-il  d'un  air  de  me  dire  :  «  Vous  voyez  que  vous 
n'avez  pas  perdu  votre  soirée  en  me  rencontrant.  »  Je 
le  remerciai  et  il  prit  l'air  modeste  de  quelqu'un  qui 
n'exige  pas  de  salaire.  «  Qu'est-ce  que  j'étais  donc  en 
train  de  vous  dire  ?  Ah  !  oui,  que  les  gens  haïssaient 
maintenant  François-Joseph,  d'après  leur  journal. 
Pour  le  roi  Constantin  de  Grèce  et  le  tzar  de  Bulgarie, 
le  public  a  oscillé,  à  diverses  reprises,  entre  l'aversion  et 
la  sympathie,  parce  qu'on  disait  tour  à  tour  qu'ils  se 
mettaient  du  côté  de  l'Entente  ou  de  ce  que  Norpois 
appelle  les  Empires  centraux.  C'est  comme  quand  il 
nous  répète  à  tout  moment  que  «  l'heure  de  Venizelos 
va  sonner  ».  Je  ne  doute  pas  que  M.  Venizelos  soit 
un  homme  d'État  plein  de  capacité,  mais  qui  nous 
dit  que  les  Grecs  désirent  tant  que  cela  Venizelos  ?  Il 
voulait,  nous  dit-on,  que  la  Grèce  tînt  ses  engagements 
envers  la  Serbie.  Encore  faudrait-il  savoir  quels 
étaient  ces  engagements  et  s'ils  étaient  plus  étendus 
que  ceux  que  l'Italie  et  la  Roumanie  ont  cru  pouvoir 
violer.  Nous  avons  de  la  façon  dont  la  Grèce  exécute 
ses  traités  et  respecte  sa  constitution  im  souci  que 
nous  n'aurions  certainement  pas  si  ce  n'était  pas  notre 
intérêt.  Qu'il  n'y  ait  pas  eu  la  guerre,  croyez- vous  que 
les  puissances  «  garantes  »  auraient  même  fait  attention 
à  la  dissolution  des  Chambres  ?  Je  vois  simplement 
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qu'on  retire  un  à  un  ses  appuis  au  Roi  de  Grèce  pour 
pouvoir  le  jeter  dehors  ou  l'enfermer  le  jour  où  il 
n'aura  plus  d'armée  pour  le  défendre.  Je  vous  disais 
que  le  public  ne  juge  le  Roi  de  Grèce  et  le  Roi  des 
Bulgares  que  d'après  les  journaux.  Et  comment 
pourraient-ils  penser  sur  eux  autrement  que  par  le 
journal  puisqu'ils  ne  les  connaissent  pas  ?  Moi  je  les  ai 
vus  énormément,  j'ai  beaucoup  connu,  quand  il  était 
diadoque,  Constantin  de  Grèce,  qui  était  une  pure 
merveille.  J'ai  toujours  pensé  que  l'Empereur  Nicolas 
avait  eu  un  énorme  sentiment  pour  lui.  En  tout  bien 
tout  honneur,  bien  entendu.  La  princesse  Christian  en 
parlait  ouvertement,  mais  c'est  une  gale.  Quant  au 
tzar  des  Bulgares,  c'est  une  fine  coquine,  une  vraie 
affiche,  mais  très  intelligent,  un  homme  remarquable. 
Il  m'aime  beaucoup.  » 

M.  de  Charlus,  qui  pouvait  être  si  agréable,  devenait 
odieux  quand  il  abordait  ces  sujets.  Il  y  apportait  la 
satisfaction  qui  agace  déjà  chez  un  malade  qui  vous 
fait  tout  le  temps  valoir  sa  bonne  santé.  J'ai  souvent 
pensé  que,  dans  le  tortillard  de  Balbec,  les  fidèles  qui 
souhaitaient  tant  les  aveux  devant  lesquels  il  se  déro- 
bait n'auraient  peut-être  pas  pu  supporter  cette  espèce 
d'ostentation  d'une  manie  et,  mal  à  l'aise,  respirant 
mal  comme  dans  une  chambre  de  malade  ou  devant 
un  morphinomane  qui  tirerait  devant  vous  sa  seringue, 
ce  fussent  eux  qui  eussent  mis  fin  aux  confidences 
qu'ils  croyaient  désirer.  De  plus,  on  était  agacé 
d'entendre  accuser  tout  le  monde,  et  probablement 
bien  souvent  sans  aucune  espèce  de  preuve,  par 
quelqu'un  qui  s'omettait  lui-même  de  la  catégorie 
spéciale  à  laquelle  on  savait  pourtant  qu'il  appartenait 
et  où  il  rangeait  si  volontiers  les  autres.  Enfin,  lui  si 
intelHgent,  s'était  fait  à  cet  égard  une  petite  philoso- 
phie étroite  (à  la  base  de  laquelle  il  y  avait  peut-être  un 
rien  des  curiosités  que  Swann  trouvait  dans  «  la  vie  ») 
expHquant  tout  par  ces  causes  spéciales  et  où,  comme 
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chaque  fois  qu'on  verse  dans  son  défaut,  il  était  non 
seulement  au-dessous  de  lui-même  mais  exceptionnel- 
lement satisfait  de  lui.  C'est  ainsi  que  lui  si  grave,  si 
noble,  eut  le  sourire  le  plus  niais  pour  achever  la  phrase 
que  voici  :  «  Comme  il  y  a  de  fortes  présomptions  du 
même  genre  que  pour  Ferdinand  de  Cobourg  à  l'égard 
de  l'Empereur  Guillaume,  cela  pourrait  être  la  cause 
pour  laquelle  le  tzar  Ferdinand  s'est  mis  du  côté  des 
«  Empires  de  proie  ».  Dame,  au  fond,  c'est  très  com- 
préhensible, on  est  indulgent  pour  une  sœur,  on  ne  lui 
refuse  rien.  Je  trouve  que  ce  serait  très  joH  comme 
explication  de  l'alliance  de  la  Bulgarie  avec  l'Alle- 
magne. »  Et  de  cette  explication  stupide  M.  de  Charlus 
rit  longuement  comme  s'il  l'avait  vraiment  trouvée 
très  ingénieuse  alors  que,  même  si  elle  avait  reposé  sur 
des  faits  vrais,  elle  était  aussi  puérile  que  les  réflexions 
que  M.  de  Charlus  faisait  sur  la  guerre  quand  il  la 
jugeait  en  tant  que  féodal  ou  que  chevalier  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem.  Il  finit  par  une  remarque  juste  : 
«  Ce  qui  est  étonnant,  dit-il,  c'est  que  ce  pubHc  qui  ne 
juge  ainsi  des  hommes  et  des  choses  de  la  guerre  que 
par  les  journaux  est  persuadé  qu'il  juge  par  lui-même.  » 
En  cela  M.  de  Charlus  avait  raison.  On  m'a  raconté 
qu'il  fallait  voir  les  moments  de  silence  et  d'hésitation 
qu'avait  M°^®  de  Forcheville,  pareils  à  ceux  qui  sont 
nécessaires,  non  pas  même  seulement  à  renonciation, 
mais  à  la  formation  d'une  opinion  personnelle,  avant 
de  dire,  sur  le  ton  d'un  sentiment  intime  :  «  Non,  je 
ne  crois  pas  qu'ils  prendront  Varsovie  »  ;  «  Je  n'ai  pas 
l'impression  qu'on  puisse  passer  un  second  hiver  »  ; 
«  Ce  que  je  ne  voudrais  pas,  c'est  une  paix  boiteuse  »  ; 
«  Ce  qui  me  fait  peur,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise, 
c'est  la  Chambre  »  ;  «  Si,  j'estime  tout  de  même  qu'on 
pourrait  percer.  »  Et  pour  dire  cela  Odette  prenait  un 
air  mièvre  qu'elle  poussait  à  l'extrême  quand  elle 
disait  :  «  Je  ne  dis  pas  que  les  armées  allemandes  ne  se 
battent  pas  bien,  mais  il  leur  manque  ce  qu'on  appelle 
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le  cran.  »  Pour  prononcer  «  le  cran  »  (et  même  simple- 
ment pour  le  «  mordant  »)  elle  faisait  avec  sa  main  le 
geste  de  pétrissage  et  avec  ses  yeux  le  clignement  des 
rapins  employant  un  terme  d'atelier.  Son  langage  à  elle 
était  pourtant  plus  encore  qu'autrefois  la  trace  de  son 
admiration  pour  les  Anglais,  qu'elle  n'était  plus  obligée 
de  se  contenter  d'appeler  comme  autrefois  nos  voisins 
d'outre-Manche,  ou  tout  au  plus  nos  amis  les  Anglais, 
mais  nos  loyaux  alliés  !  Inutile  de  dire  qu'elle  ne  se 
faisait  pas  faute  de  citer  à  tout  propos  l'expression  de 
«  fair  play  »  pour  montrer  les  Anglais  trouvant  les 
Allemands  des  joueurs  incorrects,  et  «  ce  qu'il  faut 
c'est  gagner  la  guerre  »,  comme  disent  nos  braves 
aUiés.  Tout  au  plus  associait-elle  assez  maladroitement 
le  nom  de  son  gendre  à  tout  ce  qui  touchait  les  soldats 
anglais  et  au  plaisir  qu'il  trouvait  à  vivre  dans  l'inti- 
mité des  Australiens  aussi  bien  que  des  Écossais,  des 
Néo-Zélandais  et  des  Canadiens.  «  Mon  gendre  Saint- 
Loup  connaît  maintenant  l'argot  de  tous  les  braves 
«  tommies  »,  il  sait  se  faire  entendre  de  ceux  des  plus 
lointains  «  dominions  »  et,  aussi  bien  qu'avec  le  général 
commandant  la  base,  fraternise  avec  le  plus  humble 
«  private  ». 

Que  cette  parenthèse  sur  M.^^  de  Forcheville 
m'autorise,  tandis  que  je  descends  les  boulevards  côte 
à  côte  avec  M.  de  Charlus,  à  une  autre  plus  longue 
encore,  mais  utile  pour  décrire  cette  époque,  sur  les 
rapports  de  M°^«  Verdurin  avec  Brichot.  En  effet,  si  le 
pauvre  Brichot  était,  ainsi  que  Norpois,  jugé  sans 
indulgence  par  M.  de  Charlus  (parce  que  celui-ci  était  à 
la  fois  très  fin  et  plus  ou  moins  inconsciemment 
germanophile),  il  était  encore  bien  plus  maltraité  par 
les  Verdurin.  Sans  doute  ceux-ci  étaient  chauvins,  ce 
qui  eût  dû  les  faire  se  plaire  aux  articles  de  Brichot, 
lesquels  d'autre  part  n'étaient  pas  inférieurs  à  bien  des 
écrits  où  se  délectait  M°^^  Verdurin.  Mais  d'abord  on 
se  rappelle  peut-être  que,  déjà  à  la  Raspelière,  Brichot 
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était  devenu  pour  les  Verdurin  du  grand  homme  qu'il 
leur  avait  paru  être  autrefois,  sinon  une  tête  de  Turc 
comme  Saniette,  du  moins  l'objet  de  leurs  railleries 
à  peine  déguisées.  Du  moins  restait-il,  à  ce  moment-là, 
un  fidèle  entre  les  fidèles,  ce  qui  lui  assurait  une  part 
des  avantages  pré\Tis  tacitement  par  les  statuts  à  tous 
les  membres  fondateurs  associés  du  petit  groupe.  Mais 
au  fur  et  à  mesure  que,  à  la  faveur  de  la  guerre  peut- 
être,  ou  par  la  rapide  cristallisation  d'une  élégance 
si  longtemps  retardée,  mais  dont  tous  les  éléments 
nécessaires  et  restés  invisibles  saturaient  depuis  long- 
temps le  salon  des  Verdurin,  celui-ci  s'était  ouvert  à 
un  monde  nouveau  et  que  les  fidèles,  appâts  d'abord 
de  ce  monde  nouveau,  avaient  fini  par  être  de  moins 
en  moins  invités,  un  phénomène  parallèle  se  produisait 
pour  Brichot.  Malgré  la  Sorbonne,  malgré  l'Institut, 
sa  notoriété  n'avait  pas  jusqu'à  la  guerre  dépassé  les 
limites  du  salon  Verdurin.  Mais  quand  il  se  mit  à  écrire, 
presque  quotidiennement,  des  articles  parés  de  ce  faux 
brillant  qu'on  l'a  vu  si  souvent  dépenser  sans  compter 
pour  les  fidèles, 'riches,  d'autre  part,  d'une  érudition 
fort  réelle,  et  qu'en  vrai  sorbonien  il  ne  cherchait  pas 
à  dissimuler  de  quelques  formes  plaisantes  qu'il 
l'entourât,  le  «  grand  monde  »  fut  Httéralement  ébloui. 
Pour  une  fois,  d'ailleiu-s,  il  donnait  sa  faveur  à  quel- 
qu'un qui  était  loin  d'être  une  nullité  et  qui  pouvait 
retenir  l'attention  par  la  fertilité  de  son  intelligence 
et  les  ressources  de  sa  mémoire.  Et  pendant  que  trois 
duchesses  allaient  passer  la  soirée  chez  M°^6  Verdurin, 
trois  autres  se  disputaient  l'honneur  d'avoir  chez  elles 
à  dîner  le  grand  homme,  lequel  acceptait  chez  l'ime, 
se  sentant  d'autant  plus  libre  que  M^^e  Verdurin, 
exaspérée  du  succès  que  ses  articles  rencontraient 
auprès  du  faubourg  Saint-Germain,  avait  soin  de  ne 
jamais  avoir  Brichot  chez  elle  quand  il  devait  s'y 
trouver  quelque  personne  brillante  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore  et  qui  se  hâterait  de  Tattirer.  Ce  fut  ainsi 
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que  le  journalisme,  dans  lequel  Brichot  se  contentait, 
en  somme,  de  donner  tardivement,  avec  honneur  et  en 
échange  d'émoluments  superbes,  ce  qu'il  avait  gaspillé 
toute  sa  vie  gratis  et  incognito  dans  le  salon  des  Ver- 
durin  (car  ses  articles  ne  lui  coûtaient  pas  plus  de  peine, 
tant  il  était  disert  et  savant,  que  ses  causeries)  eût 
conduit,  et  parut  même  un  moment  conduire  Brichot 
à  une  gloire  incontestée,  s'il  n'y  avait  pas  eu  M.^^  Ver- 
durin.  Certes,  les  articles  de  Brichot  étaient  loin  d'être 
aussi  remarquables  que  le  croyaient  les  gens  du  monde. 
La  vulgarité  de  l'homme  apparaissait  à  tout  instant 
sous  le  pédantisme  du  lettré.  Et  à  côté  d'images  qui  ne 
voulaient  rien  dire  du  tout  (les  Allemands  ne  pourront 
plus  regarder  en  face  la  statue  de  Beethoven  ;  Schiller 
a  dû  frémir  dans  son  tombeau  ;  l'encre  qui  avait 
paraphé  la  neutralité  de  la  Belgique  était  à  peine 
séchée  ;  Lénine  parle,  mais  autant  en  emporte  le  vent 
de  la  steppe),  c'étaient  des  trivialités  telles  que  :  o  Vingt 
mille  prisonniers,  c'est  un.  chiffre  »  ;  «  Notre  comman- 
dement saura  ouvrir  l'œil  et  le  bon  »  ;  «  Nous  voulons 
vaincre,  un  point  c'est  tout.  »  Mais,  mêlés  à  tout  cela, 
tant  de  savoir,  tant  d'intelligence,  de  si  justes  raison- 
nements. Or,  M°ie  Verdurin  ne  commençait  jamais  un 
article  de  Brichot  sans  la  satisfaction  préalable  de 
penser  qu'elle  allait  y  trouver  des  choses  ridicules,  et 
le  lisait  avec  l'attention  la  plus  soutenue  pour  être 
certaine  de  ne  les  pas  laisser  échapper.  Or,  il  était 
malheureusement  certain  qu'il  y  en  avait  quelques- 
unes.  On  n'attendait  même  pas  de  les  avoir  trouvées. 
La  citation  la  plus  heureuse  d'un  auteur  vraiment  peu 
connu,  au  moins  dans  l'œuvre  à  laquelle  Brichot  se 
reportait,  était  incriminée  comme  preuve  du  pédan- 
tisme le  plus  insoutenable  et  M^^  Verdurin  attendait 
avec  impatience  l'heure  du  dîner  pour  déchaîner  les 
éclats  de  rire  de  ses  convives.  «  Hé  bien,  qu'est-ce  que 
vous  avez  dit  du  Brichot  de  ce  soir  ?  J'ai  pensé  à  vous 
en  lisant  la  citation  de  Cuvier.  Ma  parole,  je  crois  qu'il 
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devient  fou.  —  Je  ne  l'ai  pas  encore  lu,  disait  un  fidèle. 
—  Comment,  vous  ne  l'avez  pas  encore  lu  ?  Mais  vous 
ne  savez  pas  les  délices  que  vous  vous  refusez.  C'est- 
à-dire  que  c'est  d'un  ridicule  à  mourir.  »  Et  contente 
au  fond  que  quelqu'un  n'eût  pas  encore  lu  le  Brichot 
pomr  avoir  l'occasion  d'en  mettre  elle-même  en  lumière 
les  ridicules,  W^^  Verdurin  disait  au  maître  d'hôtel 
d'apporter  le  Temps  et  faisait  elle-même  la  lecture  à 
haute  voix,  en  faisant  sonner  avec  emphase  les  phrases 
les  plus  simples.  Après  le  dîner,  pendant  toute  la  soirée, 
cette  campagne  anti-brichotiste  continuait,  mais  avec 
de  fausses  réserves.  «  Je  ne  le  dis  pas  trop  haut  parce 
que  j'ai  peur  que  là-bas,  disait-elle  en  montrant  la 
comtesse  Mole,  on  n'admire  assez  cela.  Les  gens  du 
monde  sont  plus  naïfs  qu'on  ne  croit.  »  M°i«  Mole, 
à  qui  on  tâchait  de  faire  entendre,  en  parlant  assez 
fort,  qu'on  parlait  d'elle,  tout  en  s'efforçant  de  lui 
montrer  par  des  baissements  de  voix,  qu'on  n'aurait 
pas  voulu  être  entendu  d'elle,  reniait  lâchement 
Brichot  qu'elle  égalait  en  réalité  à  Michelet.  Elle 
donnait  raison  à  M°^6  Verdurin,  et  pour  terminer 
pourtant  par  quelque  chose  qui  lui  paraissait  incon- 
testable, disait  :  «  Ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  retirer,  c'est 
que  c'est  bien  écrit.  —  Vous  trouvez  ça  bien  écrit, 
vous  ?  disait  M^^^  Verdurin,  moi  je  trouve  ça  écrit 
comme  par  un  cochon  »,  audace  qui  faisait  rire  les 
gens  du  monde,  d'autant  plus  que  M.^^  Verdurin, 
effarouchée  elle-même  par  le  mot  de  cochon,  l'avait 
prononcé  en  le  chuchotant  la  main  rabattue  sur  les 
lèvres.  Sa  rage  contre  Brichot  croissait  d'autant  plus 
que  celui-ci  étalait  naïvement  la  satisfaction  de  son 
succès,  malgré  les  accès  de  mauvaise  humeur  que 
provoquait  chez  lui  la  censure,  chaque  fois  que,  comme 
il  le  disait  avec  son  habitude  d'employer  les  mots 
nouveaux  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  trop  univer- 
sitaire, elle  avait  «  caviardé  »  ime  partie  de  son  article. 
Devant  lui  W^^  Verdurin  ne  laissait  pas  trop  voir, 
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sauf  par  une  maussaderie  qui  eût  averti  un  homme  plus 
perspicace,  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de  ce  qu'il 
écrivait.  Elle  lui  reprocha  seulement  une  fois  d'écrire 
si  souvent  «je».  Et  il  avait,  en  effet,  l'habitude  de 
l'écrire  continuellement,  d'abord  parce  que,  par 
habitude  de  professeur,  il  se  servait  constamment 
d'expressions  comme  «j'accorde  que»,  «je  veux  bien 
que  l'énorme  développement  des  fronts  nécessite  »,  etc., 
mais  surtout  parce  que,  ancien  antidreyfusard  militant 
qui  flairait  la  préparation  germanique  bien  longtemps 
avant  la  guerre,  il  s'était  trouvé  écrire  très  souvent: 
«  J'ai  dénoncé  dès  1897  »  ;  «  j'ai  signalé  en  1901  »  ;  «  j'ai 
averti  dans  ma  petite  brochure  aujourd'hui  rarissime 
(hahent  sua  fata  lihelli)  »,  et  ensuite  l'habitude  lui 
était  restée.  Il  rougit  fortement  de  l'observation  de 
W^^  Verdurin,  qui  lui  fut  faite  d'un  ton  aigre.  «  Vous 
avez  raison,  Madame,  quelqu'un  qui  n'aimait  pas  plus 
les  jésuites  que  M.  Combes,  encore  qu'il  n'ait  pas  eu  de 
préface  de  notre  doux  maître  en  scepticisme  délicieux, 
Anatole  France,  qui  fut  si  je  ne  me  trompe  mon  adver- 
saire... avant  le  Déluge,  a  dit  que  le  moi  est  toujours 
haïssable.  »  A  partir  de  ce  moment  Brichot  remplaça 
je  par  on,  mais  on  n'empêchait  pas  le  lecteur  de  voir 
que  l'auteur  parlait  de  lui  et  permit  à  l'auteur  de  ne 
plus  cesser  de  parler  de  lui,  de  commenter  la  moindre 
de  ses  phrases,  de  faire  un  article  sur  une  seule  négation, 
toujours  à  l'abri  de  on.  Par  exemple,  Brichot  avait-il 
dit,  fût-ce  dans  un  autre  article,  que  les  armées 
allemandes  avaient  perdu  de  leur  valeur,  il  commençait 
ainsi  :  «  On  ne  camoufle  pas  ici  la  vérité.  On  a  dit  que 
les  armées  allemandes  avaient  perdu  de  leur  valeur. 
On  n'a  pas  dit  qu'elles  n'avaient  plus  une  grande 
valeur.  Encore  moins  écrira-t-on  qu'elles  n'ont  plus 
aucune  valeur.  On  ne  dira  pas  non  plus  que  le  terrain 
gagné,  s'il  n'est  pas,  etc.  »  Bref,  rien  qu'à  énoncer 
tout  ce  qu'il  ne  dirait  pas,  à  rappeler  tout  ce  qu'il  avait 
dit  il  y  avait  quelques  années,  et  ce  que  Clausewitz, 
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Ovide,  Apollonius  de  Tyane  avaient  dit  il  y  avait  plus 
ou  moins  de  siècles,  Brichot  aurait  pu  constituer 
aisément  la  matière  d'un  fort  volume.  Il  est  à  regretter 
qu'il  n'en  ait  pas  publié,  car  ces  articles  si  nourris  sont 
maintenant  difiiciles  à  retrouver.  Le  faubourg  Saint- 
Germain,  chapitré  par  M^^®  Verdurin,  commença  par 
rire  de  Brichot  chez  elle,  mais  continua,  une  fois  sorti 
du  petit  clan,  à  admirer  Brichot.  Puis  se  moquer  de 
lui  devint  une  mode  comme  c'avait  été  de  l'admirer,  et 
celles  mêmes  qu'il  continuait  d'intéresser  en  secret, 
dès  le  temps  qu'elles  Usaient  son  article,  s'arrêtaient 
et  riaient  dès  qu'elles  n'étaient  plus  seules,  pour  ne 
pas  avoir  l'air  moins  fines  que  les  autres.  Jamais  on 
ne  parla  tant  de  Brichot  qu'à  cette  époque  dans  le 
petit  clan,  mais  par  dérision.  On  prenait  comme 
critérium  de  l'inteUigence  de  tout  nouveau  ce  qu'il 
pensait  des  articles  de  Brichot  ;  s'il  répondait  mal  la 
première  fois,  on  ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  apprendre 
à  quoi  l'on  reconnaît  que  les  gens  sont  intelligents. 

t  Enfin,  mon  pauvre  ami,  continua  M.  de  Charlus, 
tout  cela  est  épouvantable  et  nous  avons  plus  que 
d'ennuyeux  articles  à  déplorer.  On  parle  de  vanda- 
lisme, de  statues  détruites.  Mais  est-ce  que  la  destruc- 
tion de  tant  de  merveilleux  jeunes  gens,  qui  étaient  des 
statues  polychromes  incomparables,  n'est  pas  du 
vandalisme  aussi  ?  Est-ce  qu'une  ville  qui  n'aura  plus 
de  beaux  hommes  ne  sera  pas  comme  une  ville  dont 
toute  la  statuaire  aurait  été  brisée  ?  Quel  plaisir  puis-je 
avoir  à  aller  dîner  au  restaurant  quand  j'y  suis  servi 
par  de  vieux  bouffons  moussus  qui  ressemblent  au 
Père  Didon,  si  ce  n'est  pas  par  des  femmes  en  cornette 
qui  me  font  croire  que  je  suis  entré  au  bouillon  Duval. 
Parfaitement,  mon  cher,  et  je  crois  que  j'ai  le  droit 
de  parler  ainsi  parce  que  le  Beau  est  tout  de  même  le 
Beau  dans  une  matière  vivante.  Le  grand  plaisir  d'être 
servi  par  des  êtres  rachitiques,  portant  binocle,  dont 
le  cas  d'exemption  se  lit  sur  le  visage  !  Contrairement 
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à  ce  qui  arrivait  toujours  jadis,  si  l'on  veut  reposer  ses 
yeux  sur  quelqu'un  de  bien  dans  un  restaurant,  il  ne 
faut  plus  regarder  parmi  les  garçons  qui  servent  mais 
parmi  les  clients  qui  consomment.  Mais  on  pouvait 
revoir  un  servant,  bien  qu'ils  changeassent  souvent, 
mais  allez  donc  savoir  qui  est  et  quand  reviendra  ce 
lieutenant  anglais  qui  vient  pour  la  première  fois  et 
sera  peut-être  tué  demain.  Quand  Auguste  de  Pologne, 
comme  raconte  le  charmant  Morand,  l'auteur  délicieux 
de  Clarisse,  échangea  im  de  ses  régiments  contre  une 
collection  de  potiches  chinoises,  il  fit  à  mon  avis  une 
mauvaise  affaire.  Pensez  que  tous  ces  grands  valets  de 
pied  qui  avaient  deux  mètres  de  haut  et  qui  ornaient 
les  escaliers  monumentaux  de  nos  plus  belles  amies 
ont  tous  été  tués,  engagés  pour  la  plupart  parce  qu'on 
leur  répétait  que  la  guerre  durerait  deux  mois.  Ah  ! 
ils  ne  savaient  pas  comme  moi  la  force  de  l'Allemagne, 
la  vertu  de  la  race  prussienne,  dit-il  en  s'oubliant  —  et 
puis,  remarquant  qu'il  avait  trop  laissé  voir  son  point 
de  vue  —  ce  n'est  pas  tant  l'Allemagne  que  je  crains 
pour  la  France  que  la  guerre  elle-même.  Les  gens  de 
l'arrière  s'imaginent  que  la  guerre  est  seulement  un 
gigantesque  match  de  boxe  auquel  ils  assistent  de  loin, 
grâce  aux  journaux.  Mais  cela  n'a  aucun  rapport. 
C'est  une  maladie  qui  quand  elle  semble  conjurée  sur 
un  point  reprend  sur  un  autre.  Aujourd'hui  Noyon 
sera  délivré,  demain  on  n'aura  plus  ni  pain  ni  chocolat, 
après-demain  celui  qui  se  croyait  tranquille  et  accep- 
terait au  besoin  une  balle  qu'il  n'imagine  pas  s'affolera 
parce  qu'il  lira  dans  les  journaux  que  sa  classe  est 
rappelée.  Quant  aux  monuments,  un  chef-d'œuvre 
unique  comme  Reims  par  la  qualité  n'est  pas  tellement 
ce  dont  la  disparition  m'épouvante,  c'est  surtout  de  voir 
anéantis  une  telle  quantité  d'ensembles  qui  rendaient 
le  moindre  village  de  France  instructif  et  charmant.  » 
Je  pensai  aussitôt  à  Combray  et  qu'autrefois  j'aurais 
cru  me  diminuer  aux  yeux  de  M°^®  de  Guermantes  en 
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avouant  la  petite  situation  que  ma  famille  occupait  à 
Combray.  Je  me  demandai  si  elle  n'avait  pas  été 
révélée  aux  Guermantes  et  à  M.  de  Charlus,  soit  par 
Legrandin,  ou  Swann,  ou  Saint-Loup,  ou  Morel.  Mais 
cette  prétention  même  était  moins  pénible  pour  moi 
que  des  explications  rétrospectives.  Je  souhaitai  seu- 
lement que  M.  de  Charlus  ne  parlât  pas  de  Combray. 
«  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  des  Américains,  Monsieur, 
continua-t-il,  il  paraît  qu'ils  sont  inépuisablement 
généreux,  et  comme  il  n'y  a  pas  eu  de  chef  d'orchestre 
dans  cette  guerre,  que  chacun  est  entré  dans  la  danse 
longtemps  après  l'autre,  et  que  les  Américains  ont 
commencé  quand  nous  étions  quasiment  finis,  ils 
peuvent  avoir  une  ardeur  que  quatre  ans  de  guerre 
ont  pu  calmer  chez  nous.  Même  avant  la  guerre  ils 
aimaient  notre  pays,  notre  art,  ils  payaient  fort  cher 
nos  chefs-d'œuvre.  Beaucoup  sont  chez  eux  maintenant. 
Mais  précisément  cet  art  déraciné,  comme  dirait 
M.  Barrés,  est  tout  le  contraire  de  ce  qui  faisait  l'agré- 
ment délicieux  de  la  France.  Le  château  expUquait 
l'église  qui,  elle-même,  parce  qu'elle  avait  été  im  Ueu 
de  pèlerinage,  expUquait  la  chanson  de  geste.  Je  n'ai 
pas  à  surfaire  l'illustration  de  mes  origines  et  de  mes 
alliances,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Mais  dernièrement  j'ai  eu  à  régler  une  question  d'inté- 
rêts, et,  malgré  un  certain  refroidissement  qu'il  y  a 
entre  le  ménage  et  moi,  à  aller  faire  une  visite  à  ma 
nièce  Saint-Loup  qui  habite  à  Combray.  Combray 
n'était  qu'une  toute  petite  ville  comme  il  y  en  a  tant. 
Mais  nos  ancêtres  étaient  représentés  en  donateurs 
dans  certains  vitraux,  dans  d'autres  étaient  inscrites 
nos  armoiries.  Nous  y  avions  notre  chapelle,  nos 
tombeaux.  Cette  égHse  a  été  détruite  par  les  Français 
et  par  les  Anglais  parce  qu'elle  servait  d'observatoire 
aux  Allemands.  Tout  ce  mélange  d'histoire  survivante 
et  d'art,  qui  était  la  France,  se  détruit,  et  ce  n'est  pas 
fini.  Et,  bien  entendu,  je  n'ai  pas  le  ridicule  de  compa- 
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Ter,  pour  des  raisons  de  famille,  la  destruction  de 
l'église  de  Combray  à  celle  de  la  cathédrale  de  Reims, 
qui  était  comme  le  miracle  d'ime  cathédrale  gothique 
retrouvant  naturellement  la  pureté  de  la  statuaire 
antique,  ou  de  celle  d'Amiens.  Je  ne  sais  si  le  bras  levé 
de  Saint  Firmin  est  aujourd'hui  brisé.  Dans  ce  cas  la 
plus  haute  affirmation  de  la  foi  et  de  l'énergie  a  disparu 
de  ce  monde.  —  Son  symbole,  Monsieur,  lui  répondis- 
je.  Et  j'adore  autant  que  vous  certains  symboles.  Mais 
il  serait  absurde  de  sacrifier  au  symbole  la  réalité  qu'il 
symbolise.  Les  cathédrales  doivent  être  adorées 
jusqu'au  jour  où,  pour  les  préserver,  il  faudrait  renier 
les  vérités  qu'elles  enseignent.  Le  bras  levé  de  Saint 
Firmin  dans  un  geste  de  commandement  presque 
militaire  disait  :  Que  nous  soyons  brisés  si  l'honneur 
l'exige.  Ne  sacrifiez  pas  des  hommes  à  des  pierres  dont 
la  beauté  vient  justement  d'avoir  un  mc«ient  fiLxé  des 
vérités  humaines.  —  Je  comprends  ce  que  vous  voulez 
dire,  me  répondit  M.  de  Charlus,  et  M.  Barrés,  qui  nous 
a  fait,  hélas,  trop  faire  de  pèlerinages  à  la  statue  de 
Strasbourg  et  au  tombeau  de  M.  Déroulède,  a  été 
touchant  et  gracieux  quand  il  a  écrit  que  la  cathédrale 
de  Reims  elle-même  nous  était  moins  chère  que  la  vie 
de  nos  fantassins.  Assertion  qui  rend  assez  ridicule  la 
colère  de  nos  journaux  contre  le  général  allemand  qui 
commandait  là-bas  et  qui  disait  que  la  cathédrale  de 
Reims  lui  était  moins  précieuse  que  celle  d'un  soldat 
allemand.  C'est,  du  reste,  ce  qui  est  exaspérant  et 
navrant,  c'est  que  chaque  pays  dit  la  même  chose.  Les 
raisons  pour  lesquelles  les  associations  industrielles  de 
l'Allemagne  déclarent  la  possession  de  Belfort  indis- 
pensable à  préserver  leur  nation  contre  nos  idées  de 
revanche  sont  les  mêmes  que  celles  de  Barrés  exigeant 
Mayence  pour  nous  protéger  contre  les  velléités 
d'invasion  des  Boches.  Pourquoi  la  restitution  de 
l'Alsace-Lorraine  a-t-elle  paru  à  la  France  un  motif 
insuffisant  pour  faire  la  guerre,  un  motif  suffisant  pour 
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la  continuer,  pour  la  redéclarer  à  nouveau  chaque 
année  ?  Vous  avez  Tair  de  croire  que  la  victoire  est 
désormais  promise  à  la  France,  je  le  souhaite  de  tout 
mon  cœur,  vous  n'en  doutez  pas,  mais  enfin,  depuis 
qu'à  tort  ou  à  raison  les  Alliés  se  croient  sûrs  de  vaincre 
(pour  ma  part  je  serais  naturellement  enchanté  de  cette 
solution,  mais  je  vois  surtout  beaucoup  de  victoires 
sur  le  papier,  de  victoires  à  la  Pyrrhus,  avec  un  coût 
qui  ne  nous  est  pas  dit)  et  que  les  Boches  ne  se  croient 
plus  sûrs  de  vaincre,  on  voit  l'Allemagne  chercher  à 
hâter  la  paix,  la  France  à  prolonger  la  guerre,  la 
France  qui  est  la  France  juste  et  a  raison  de  faire 
entendre  des  paroles  de  justice,  mais  est  aussi  la  douce 
France  et  devrait  faire  entendre  des  paroles  de  pitié, 
fût-ce  seulement  pour  ses  propres  enfants  et  pour  qu'à 
chaque  printemps  les  fleurs  qui  renaîtront  aient  autre 
chose  à  éclairer  que  des  tombes.  Soyez  franc,  mon  cher 
ami,  vous-même  m'aviez  fait  une  théorie  sur  les  choses 
qui  n'existent  que  grâce  à  une  création  perpétuelle- 
ment recommencée.  La  création  du  monde  n'a  pas  eu 
lieu  une  fois  pour  toutes,  me  disiez- vous,  eUe  a  néces- 
sairement lieu  tous  les  jours.  Hé  bien,  si  vous  êtes  de 
bonne  foi,  vous  ne  pouvez  pas  excepter  la  guerre  de 
cette  théorie.  Notre  excellent  Norpois  a  beau  écrire  — 
en  sortant  un  des  accessoires  de  rhétorique  qui  lui  sont 
aussi  chers  que  a  l'aube  de  la  victoire  »  et  le  «  Général 
Hiver  »  :  —  a  Maintenant  que  l'Allemagne  a  voulu  la 
guerre  »,  «  Les  dés  en  sont  jetés  »,  la  vérité  c'est  que 
chaque  matin  on  déclare  à  nouveau  la  guerre.  Donc 
celui  qui  veut  la  continuer  est  aussi  coupable  que  celui 
qui  l'a  commencée,  plus  peut-être  car  ce  premier  n'en 
prévoyait  peut-être  pas  toutes  les  horreurs.  Or  rien  ne 
dit  qu'une  guerre  aussi  prolongée,  même  si  eUe  doit 
avoir  ime  issue  victorieuse,  ne  soit  pas  sans  pérU.  Il 
est  difiâcile  de  parler  de  choses  qui  n'ont  point  de 
précédent  et  des  répercussions  sur  l'organisme  d'une 
opération  qu'on  tente  pour  la  première  fois.  Généra- 
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lement,  il  est  vrai,  ces  nouveautés  dont  on  s'alarme  se 
passent  fort  bien.  Les  républicains  les  plus  sages 
pensaient  qu'il  était  fou  de  faire  la  séparation  de 
l'Église.  Elle  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste. 
Dreyfus  a  été  réhabilité,  Picquart  ministre  de  la  guerre, 
sans  qu'on  crie  ouf.  Pourtant  que  ne  peut-on  pas 
craindre  d'un  surmenage  pareil  à  celui  d'xme  guerre 
ininterrompue  pendant  plusieurs  années  !  Que  feront 
les  hommes  au  retour  ?  seront-ils  las  ?  la  fatigue  les 
aura-t-elle  rompus  ou  affolés  ?  Tout  cela  pourrait  mal 
tourner,  sinon  pour  la  France,  au  moins  pour  le  gou- 
vernement, peut-être  même  pour  la  forme  du  gouver- 
nement. Vous  m'avez  fait  lire  autrefois  l'admirable 
Aimée  de  Coigny  de  Maurras.  Je  serais  fort  siupris 
que  quelque  Aimée  de  Coigny  n'attendît  pas  du 
développement  de  la  guerre  que  fait  la  République 
ce  qu'en  1812  Aimée  de  Coigny  attendit  de  la  guerre 
que  faisait  l'Empire.  Si  l'Aimée  actuelle  existe,  ses 
espérances  se  réaliseront-elles  ?  Je  ne  le  désire  pas. 
Pour  en  revenir  à  la  guerre  elle-même,  le  premier 
qui  l'a  commencée  est-il  l'empereur  Guillaume  ?  J'en 
doute  fort.  Et  si  c'est  lui,  qu'a-t-il  fait  autre  chose  que 
Napoléon  par  exemple,  chose  que  moi  je  trouve 
abominable  mais  que  je  m'étonne  de  voir  inspirer  tant 
d'horreurs  aux  thuriféraires  de  Napoléon,  aux  gens 
qui,  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  se  sont  écriés 
comme  le  général  X.  :  «  J'attendais  ce  jour-là  depuis 
quarante  ans.  C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  »  Dieu 
sait  si  personne  a  protesté  avec  plus  de  force  que  moi 
quand  on  a  fait  dans  la  société  une  place  dispropor- 
tionnée aux  nationalistes,  aux  militaires,  quand  tout 
ami  des  arts  était  accusé  de  s'occuper  de  choses 
funestes  à  la  patrie,  toute  civilisation  qui  n'était  pas 
belliqueuse  étant  délétère.  C'est  à  peine  si  un  homme 
du  monde  authentique  comptait  auprès  d'un  général. 
Une  folle  faillit  me  présenter  à  M.  Syveton.  Vous  me 
direz  que  ce  que  je  m'efforçais  de  maintenir  n'était  que 
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les  règles  mondaines.  Mais,  malgré  leur  frivolité 
apparente,  elles  eussent  peut-être  empêché  bien  des 
excès.  J'ai  toujours  honoré  ceux  qui  défendent  la 
grammaire,  ou  la  logique.  On  se  rend  compte  cinquante 
ans  après  qu'ils  ont  conjuré  de  grands  périls.  Or  nos 
nationalistes  sont  les  plus  germanophobes,  les  plus 
jusqu'auboutistes  des  hommes...  Mais  après  quinze 
ans  leur  philosophie  a  changé  entièrement.  En  fait, 
ils  poussent  bien  à  la  continuation  de  la  guerre.  Mais 
ce  n'est  que  pour  exterminer  une  race  belliqueuse  et 
par  amour  de  la  paix.  Car  une  civilisation  guerrière, 
ce  qu'ils  trouvaient  si  beau  il  y  a  quinze  ans,  leur  fait 
horreur  ;  non  seulement  ils  reprochent  à  la  Prusse 
d'avoir  fait  prédominer  chez  elle  l'élément  militaire, 
mais  en  tout  temps  ils  pensent  que  les  civilisations 
militaires  furent  destructrices  de  tout  ce  qu'ils  trouvent 
maintenant  précieux,  non  seulement  les  arts,  mais 
même  la  galanterie.  Il  suffit  qu'un  de  leurs  critiques 
se  soit  converti  au  nationaUsme  pour  qu'il  soit  devenu 
du  même  coup  im  ami  de  la  paix.. .  Il  est  persuadé  que, 
dans  toutes  les  civilisations  guerrières,  la  femme  avait 
un  rôle  humiHé  et  bas.  On  n'ose  lui  répondre  que  les 
«  Dames  »  des  chevahers  au  moyen  âge  et  la  Béatrice 
de  Dante  étaient  peut-être  placées  sur  un  trône  aussi 
élevé  que  les  héroïnes  de  M.  Becque.  Je  m'attends  un 
de  ces  jours  à  me  voir  placé  à  table  après  im  révolution- 
naire russe  ou  simplement  après  un  de  nos  généraux 
faisant  la  guerre  par  horreur  de  la  guerre  et  pour  punir 
un  peuple  de  cultiver  im  idéal  qu'eux-mêmes  jugeaient 
le  seul  tonifiant  il  y  a  quinze  ans.  Le  malheureux  Tzar 
était  encore  honoré  il  y  a  quelques  mois  parce  qu'il 
avait  réuni  la  conférence  de  La  Haye.  Mais  maintenant 
qu'on  salue  la  Russie  libre,  on  oubHe  le  titre  qui 
permettait  de  la  glorifier.  Ainsi  tourne  la  Roue  du 
Monde.  Et  pourtant  l'Allemagne  emploie  tellement 
les  mêmes  expressions  que  la  France  que  c'est  à  croire 
qu'elle  la  cite,  elle  ne  se  lasse  pas  de  dire  qu'elle  «  lutte 
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pour  l'existence  ».  Quand  je  lis  :  «  nous  luttons  contre 
un  ennemi  implacable  et  cruel  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  obtenu  une  paix  qui  nous  garantisse  l'avenir  de 
toute  agression  et  pour  que  le  sang  de  nos  braves 
soldats  n'ait  pas  coulé  en  vain  »,  ou  bien  :  «  qui  n'est 
pas  pour  nous  est  contre  nous  »,  je  ne  sais  pas  si  cette 
phrase  est  de  l'Empereur  Guillaume  ou  de  M.  Poincaré, 
car  ils  l'ont,  à  quelques  variantes  près,  prononcée  vingt 
fois  l'un  et  l'autre,  bien  qu'à  vrai  dire  je  doive  confesser 
que  l'Empereur  ait  été  en  ce  cas  l'imitateur  du  Prési- 
dent de  la  République.  La  France  n'aurait  peut-être 
pas  tenu  tant  à  prolonger  la  guerre  si  elle  était  restée 
faible,  mais  surtout  l'Allemagne  n'aurait  peut-être 
pas  été  si  pressée  de  la  finir  si  elle  n'avait  pas  cessé 
d'être  forte.  D'être  aussi  forte,  car  forte,  vous  verrez 
qu'elle  l'est  encore.  »  Il  avait  pris  l'habitude  de  crier 
très  fort  en  parlant,  par  nervosité,  par  recherche  d'issue 
pour  des  impressions  dont  il  fallait  —  n'ayant  jamais 
cultivé  aucun  art  —  qu'il  se  débarrassât,  comme  un 
aviateur  de  ses  bombes,  fût-ce  en  plein  champ,  là  où 
ses  paroles  n'atteignaient  personne,  et  surtout  dans  le 
monde  où  elles  tombaient  au  hasard  et  où  il  était 
écouté  par  snobisme,  de  confiance  et,  tant  il  tyran- 
nisait les  auditeurs,  on  peut  dire  de  force  et  même  par 
crainte.  Sur  les  boulevards  cette  harangue  était  de 
plus  une  marque  de  mépris  à  l'égard  des  passants  pour 
qui  il  ne  baissait  pas  plus  la  voix  qu'il  n'eût  dévié 
son  chemin.  Mais  eUe  y  détonnait,  y  étonnait  et  surtout 
rendait  intelligibles  à  des  gens  qui  se  retournaient  des 
propos  qui  eussent  pu  nous  faire  prendre  pour  des 
défaitistes.  Je  le  fis  remarquer  à  M.  de  Charlus  sans 
réussir  qu'à  exciter  son  hilarité.  «  Avouez  que  ce  serait 
bien  drôle,  dit-il.  Après  tout,  ajouta- t-il,  on  ne  sait 
jamais,  chacun  de  nous  risque  chaque  soir  d'être  le 
fait  divers  du  lendemain.  En  somme,  pourquoi  ne 
serais- je  pas  fusillé  dans  les  fossés  de  Vincennes  ? 
La  même  chose  est  bien  arrivée  à  mon  grand-oncle  le 
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duc  d'Enghien.  La  soif  du  sang  noble  affole  une  cer- 
taine populace  qui  en  cela  se  montre  plus  raffinée  que 
les  lions.  Vous  savez  que  pour  ces  animaux  il  suf&rait 
pour  qu'ils  se  jetassent  sur  elle  que  M°^^  Verdurin 
eût  une  écorchure  sur  son  nez.  Sur  ce  que  dans  ma 
jeunesse  on  eût  appelé  son  pif  !»  Et  il  se  mit  à  rire 
à  gorge  déployée  comme  si  nous  avions  été  seuls  dans 
un  salon.  Par  moments,  voyant  des  individus  assez 
louches  extraits  de  l'ombre  par  le  passage  de  M.  de 
Charlus  se  conglomérer  à  quelque  distance  de  lui, 
je  me  demandais  si  je  lui  serais  plus  agréable  en  le 
laissant  seul  ou  en  ne  le  quittant  pas.  Tel  celui  qui 
a  rencontré  un  vieillard  sujet  à  de  fréquentes  crises 
épileptiformes  et  qui  voit,  par  l'incohérence  de  la 
démarche,  l'imminence  probable  d'un  accès  se  demande 
si  sa  compagnie  est  plutôt  désirée  comme  celle  d'un 
soutien,  ou  redoutée  comme  celle  d'un  témoin  à  qui 
on  voudrait  cacher  la  crise  et  dont  la  présence  seule 
peut-être,  quand  le  calme  absolu  réussirait  à  l'écarter, 
suffira  à  la  hâter.  Mais  la  possibilité  de  l'événement 
duquel  on  ne  sait  si  l'on  doit  s'écarter  ou  non  est 
révélée,  chez  le  malade,  par  les  circuits  qu'il  fait  comme 
un  homme  ivre.  Tandis  que  pour  M.  de  Charlus  les 
diverses  positions  divergentes,  signe  d'un  incident 
possible  dont  je  n'étais  pas  bien  sûr  s'il  souhaitait  ou 
redoutait  que  ma  présence  l'empêchât  de  se  produire, 
étaient,  par  une  ingénieuse  mise  en  scène,  occupées 
non  par  le  baron  lui-même,  qui  marchait  fort  droit, 
mais  par  tout  un  cercle  de  figurants.  Tout  de  même,  je 
crois  qu'n  préférait  éviter  la  rencontre,  car  il  m'entraîna 
dans  une  rue  de  traverse,  plus  obscure  que  le  boulevard 
et  où  celui-ci  ne  cessait  de  déverser  des  soldats  de 
toute  arme  et  de  toute  nation,  influx  juvénile,  compen- 
sateur et  consolant,  pour  M.  de  Charlus,  de  ce  reflux 
de  tous  les  hommes  à  la  frontière  qui  avait  fait  fréné- 
tiquement le  vide  dans  Paris  aux  premiers  temps  de  la 
mobilisation.  M.  de  Charlus  ne  cessait  pas  d'admirer 
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les  brillants  uniformes  qui  passaient  devant  nous  et 
qui  faisaient  de  Paris  une  ville  aussi  cosmopolite  qu'un 
port,  aussi  irréelle  qu'un  décor  de  peintre  qui  n'a 
dressé  quelques  architectures  que  pour  avoir  un 
prétexte  à  grouper  les  costumes  les  plus  variés  et  les 
plus  chatoyants.  Il  gardait  tout  son  respect  et  toute  son 
affection  à  de  grandes  dames  accusées  de  défaitisme, 
comme  jadis  à  celles  qui  avaient  été  accusées  de  drey- 
fusisme.  Il  regrettait  seulement  qu'en  s'abaissant  à 
faire  de  la  poUtique  elles  eussent  donné  prise  «  aux 
polémiques  des  journalistes  ».  Pour  lui,  à  leur  égard, 
rien  n'était  changé.  Car  sa  frivolité  était  si  systéma- 
tique, que  la  naissance  unie  à  la  beauté  et  à  d'autres 
prestiges  était  la  chose  durable  —  et  la  guerre,  comme 
l'affaire  Dreyfus,  des  modes  vulgaires  et  fugitives. 
Eût-on  fusillé  la  duchesse  de  Guermantes  pour  essai 
de  paix  séparée  avec  l'Autriche  qu'il  l'eût  considérée 
comme  toujours  aussi  noble  et  pas  plus  dégradée  que 
ne  nous  apparaît  aujourd'hui  Marie- Antoinette  d'avoir 
été  condamnée  à  la  décapitation.  En  parlant  à  ce 
moment-là,  M.  de  Charlus,  noble  comme  une  espèce 
de  Saint- Vallier  ou  de  Saint-Mégrin,  était  droit,  rigide, 
solennel,  parlait  gravement,  ne  faisait  pour  un  moment 
aucune  des  manières  où  se  révèlent  ceux  de  sa  sorte. 
Et  pourtant,  pourquoi  ne  peut-il  y  en  avoir  aucun  dont 
la  voix  soit  jamais  absolument  juste  ?...  Même  en  ce 
moment  où  elle  approchait  le  plus  du  grave,  elle  était 
fausse  encore  et  aurait  eu  besoin  de  l'accordeur. 
D'aiUeiurs,  M.  de  Charlus  ne  savait  littéralement  où 
donner  de  la  tête  et  il  la  levait  souvent  avec  le  regret 
de  ne  pas  avoir  une  jumelle  qui,  d'aiUeurs,  ne  lui  eût 
pas  servi  à  grand'chose,  car  en  plus  grand  nombre  que 
d'habitude,  à  cause  du  raid  de  zeppelins  de  l'avant- 
veille  qui  avait  réveiUé  la  vigilance  des  pouvoirs 
publics,  il  y  avait  des  militaires  jusque  dans  le  ciel. 
Les  aéroplanes  que  j'avais  vus  quelques  heures  plus 
tôt  faire,  comme  des  insectes,  des  taches  brunes  sur  le 
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soir  bleu  passaient  maintenant  dans  la  nuit  qu'appro- 
fondissait encore  l'extinction  partielle  des  réverbères 
comme  de  lumineux  brûlots.  La  plus  grande  impression 
de  beauté  que  nous  faisaient  éprouver  ces  étoiles 
humaines  et  filantes  était  peut-être  surtout  de  faire 
regarder  le  ciel  vers  lequel  on  lève  peu  les  yeux 
d'habitude  dans  ce  Paris  dont,  en  1914,  j'avais  vu  la 
beauté  presque  sans  défense  attendre  la  menace  de 
l'ennemi  qui  se  rapprochait.  Il  y  avait  certes,  main- 
tenant comme  alors,  la  splendeur  antique  inchangée 
d'une  lune  cruellement,  mystérieusement  sereine,  qui 
versait  aux  monuments  encore  intacts  l'inutile  beauté 
de  sa  lumière,  mais  comme  en  1914,  et  plus  qu'en  1914, 
il  y  avait  aussi  autre  chose,  des  lumières  différentes 
et  des  feux  intermittents,  que  soit  de  ces  aéroplanes, 
soit  des  projecteurs  de  la  Tour  Eiffel  on  savait  dirigés 
par  une  volonté  inteUigente,  par  ime  vigilance  amie  qui 
donnait  ce  même  genre  d'émotion,  inspirait  cette  même 
sorte  de  reconnaissance  et  de  calme  que  j'avais 
éprouvés  dans  la  chambre  de  Saint-Loup,  dans  la 
cellule  de  ce  cloître  militaire  où  s'exerçaient,  avant 
qu'ils  consommassent  un  jour,  sans  une  hésitation, 
en  pleine  jeunesse,  leur  sacrifice,  tant  de  cœurs 
fervents  et  disciplinés. 

Après  le  raid  de  l'avant- veille,  où  le  ciel  avait  été 
plus  mouvementé  que  la  terre,  il  s'était  calmé  comme 
la  mer  après  une  tempête.  Mais  comme  la  mer  après 
une  tempête  il  n'avait  pas  encore  repris  son  apaisement 
absolu.  Des  aéroplanes  montaient  encore  comme  des 
fusées  rejoindre  les  étoiles  et  des  projecteurs  prome- 
naient lentement,  dans  le  ciel  sectionné,  comme  une 
pâle  poussière  d'astres,  d'errantes  voies  lactées. 
Cependant  les  aéroplanes  venaient  s'insérer  au  milieu 
des  constellations  et  on  aurait  pu  se  croire  dans  un 
autre  hémisphère  en  effet,  en  voyant  ces  «  étoiles 
nouvelles  ».  M.  de  Charlus  me  dit  son  admiration  pour 
ces  aviateurs,  et  comme  il  ne  pouvait  pas  plus  s'empê- 

Vol.  XIV.     9 


I30     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

cher  de  donner  libre  conrs  à  sa  germanophilie  qu'à  ses 
autres  penchants  tout  en  niant  Tune  comme  les  autres  : 
«  D'ailleurs  j'ajoute  que  j'admire  autant  les  Allemands 
qui  montent  dans  des  gothas.  Et  sur  des  zeppelins, 
pensez  le  courage  qu'il  faut.  Mais  ce  sont  des  héros 
tout  simplement  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  que  ce 
soit  siu"  des  civils  qu'ils  lancent  leurs  bombes  puisque 
ces  batteries  tirent  sur  eux  ?  Est-ce  que  vous  avez 
peur  des  gothas  et  du  canon  ?  »  J'avouai  que  non  et 
peut-être  je  me  trompais.  Sans  doute  ma  paresse 
m'ayant  donné  Thabitude,  pour  mon  travail,  de  le 
remettre  jour  par  jour  au  lendemain,  je  me  figurais 
qu'il  pouvait  en  être  de  même  pour  la  mort.  Comment 
aurait-on  peur  d'un  canon  dont  on  est  persuadé  qu'il 
ne  vous  frappera  pas  ce  jour-là  ?  D'ailleurs  formées 
isolément,  ces  idées  de  bombes  lancées,  de  mort 
possible  n'ajoutèrent  pour  moi  rien  de  tragique  à 
l'image  que  je  me  faisais  du  passage  des  aéronefs 
allemands  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vu  de  l'un  d'eux 
ballotté,  segmenté  à  mes  regards  par  les  flots  de  brume 
d'un  ciel  agité,  d'un  aéroplane  que,  bien  que  je  le  susse 
meurtrier,  je  n'imaginais  que  stellaire  et  céleste, 
j'eusse  vu  un  soir  le  geste  de  la  bombe  lancée  vers  nous. 
Car  la  réaUté  originale  d'un  danger  n'est  perçue  que 
de  cette  chose  nouvelle,  irréductible  à  ce  qu'on  sait 
déjà,  qui  s'appelle  une  impression  et  qui  est  souvent, 
conmie  ce  fut  le  cas  là,  résumée  par  une  ligne,  une 
ligne  qui  découvrait  une  intention,  une  ligne  où  il  y 
avait  la  puissance  latente  d'un  accomplissement  qui 
la  déformait,  tandis  que  sur  le  pont  de  la  Concorde, 
autour  de  l'aéroplane  menaçant  et  tragique,  et  comme 
si  s'étaient  reflétées  dans  les  nuages  les  fontaines  des 
Champs-Elysées,  de  la  place  de  la  Concorde  et  des 
Tuileries,  les  jets  d'eau  lumineux  des  projecteurs 
s'infléchissaient  dans  le  ciel,  lignes  pleines  d'intentions 
aussi,  d'intentions  prévoyantes  et  protectrices,  d'hom- 
mes puissants  et  sages  auxquels,  comme  la  nuit  au 
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quartier  de  Doncières,  j'étais  reconnaissant  qne  leur 
force  daignât  prendre,  avec  cette  précision  si  belle,  la 
peine  de  veiller  sur  nous. 

La  nuit  était  aussi  belle  qu'en  1914,  comme  Paris 
était  aussi  menacé.  Le  clair  de  lune  semblait  comme 
im  doux  magnésium  continu  permettant  de  prendre 
une  dernière  fois  des  images  nocturnes  de  ces  beaux 
ensembles  comme  la  place  Vendôme,  la  place  de  la 
Concorde,  auxquels  l'effroi  que  j'avais  des  obus  qui 
allaient  peut-être  les  détruire  donnait,  par  contraste, 
dans  leur  beauté  encore  intacte,  une  sorte  de  plénitude, 
comme  si  elles  se  tendaient  en  avant,  offrant  aux  coups 
leurs  architectures  sans  défense.  «  Vous  n'avez  pas 
peur,  répéta  M.  de  Charlus.  Les  Parisiens  ne  se  rendent 
pas  compte.  On  me  dit  que  M°^e  Verdurin  donne  des 
réunions  tous  les  jours.  Je  ne  le  sais  que  par  les  on-dit, 
moi  je  ne  sais  absolument  rien  d'eux,  j'ai  entièrement 
rompu»,  ajouta-t-il  en  baissant  non  seulement  les 
yeux  comme  si  avait  passé  un  télégraphiste,  mais  aussi 
la  tête,  les  épaules,  et  en  levant  le  bras  avec  le  geste 
qui  signifie  sinon  «  je  m'en  lave  les  mains  »,  du  moins 
«  je  ne  peux  rien  vous  dire  »  (bien  que  je  ne  lui  deman- 
dasse rien) .  «  Je  sais  que  Morel  y  va  toujours  beau- 
coup »,  me  dit-il  (c'était  la  première  fois  qu'il  m'en 
reparlait),  a  On  prétend  qu'il  regrette  beaucoup  le 
passé,  qu'il  désire  se  rapprocher  de  moi  »,  ajouta-t-il, 
faisant  preuve  à  la  fois  de  cette  même  crédulité 
d'homme  du  faubourg  qui  dit  :  «  On  dit  beaucoup  que 
la  France  cause  plus  que  jamais  avec  l'Allemagne  et 
que  les  pourparlers  sont  même  engagés  »  et  de  l'amou- 
reux que  les  pires  rebuffades  n'ont  pas  persuadé.  «  En 
tout  cas,  s'il  le  veut  il  n'a  qu'à  le  dire,  je  suis  plus  vieux 
que  lui,  ce  n'est  pas  à  moi  à  faire  les  premiers  pas.  » 
Et  sans  doute  il  était  bien  inutile  de  le  dire  tant  c'était 
évident.  Mais,  de  plus,  ce  n'était  même  pas  sincère, 
et  c'est  pour  cela  qu'on  était  si  gêné  pour  M.  de  Charlus, 
car  on  sentait  qu'en  disant  que  ce  n'était  pas  à  lui  de 
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faire  les  premiers  pas,  il  en  faisait  au  contraire  un  et 
attendait  que  j'offrisse  de  me  charger  du  rapproche- 
ment. Certes,  je  connaissais  cette  naïve  ou  feinte 
crédulité  des  gens  qui  aiment  quelqu'un,  ou  simple- 
ment ne  sont  pas  reçus  chez  quelqu'un,  et  imputent 
à  ce  quelqu'un  un  désir  qu'il  n'a  pourtant  pas  mani- 
festé, malgré  des  sollicitations  fastidieuses. 

Malheureusement,  dès  le  lendemain,  disons-le  tout 
de  suite,  M.  de  Charlus  se  trouva  dans  la  rue  face  à 
face  avec  Morel  ;  celui-ci,  pour  exciter  sa  jalousie,  le 
prit  par  le  bras,  lui  raconta  des  histoires  plus  ou  moins 
vraies  et  quand  M.  de  Charlus  éperdu,  ayant  besoin 
que  Morel  restât  cette  soirée  auprès  de  lui,  le  supplia 
de  ne  pas  aller  ailleurs,  l'autre,  apercevant  un  cama- 
rade, dit  adieu  à  M.  de  Charlus  qui,  de  colère,  espérant 
que  cette  menace  que,  bien  entendu,  il  semblait  ne 
devoir  exécuter  jamais,  ferait  rester  Morel,  lui  dit  : 
«  Prends  garde,  je  me  vengerai  »,  et  Morel,  riant,  partit 
en  tapotant  sur  le  cou  et  en  enlaçant  par  la  taille  son 
camarade  étonné. 

A  l'accent  soudain  tremblant  avec  lequel  M.  de 
Charlus  avait,  en  me  parlant  de  Morel,  scandé  ses 
paroles,  au  regard  trouble  qui  vacillait  au  fond  de  ses 
yeux,  j 'eus  l'impression  qu'il  y  avait  autre  chose  qu'une 
banale  insistance.  Je  ne  me  trompais  pas  et  je  dirai 
tout  de  suite  les  deux  faits  qui  me  le  prouvèrent 
rétrospectivement  (j'anticipe  de  beaucoup  d'années 
pour  le  second  de  ces  faits,  postérieur  à  la  mort  de 
M.  de  Charlus.  Or  elle  ne  devait  se  produire  que  bien 
plus  tard,  et  nous  aurons  l'occasion  de  le  revoir 
plusieurs  fois,  bien  différent  de  ce  que  nous  l'avons 
connu,  et  en  particulier  la  dernière  fois,  à  une  époque 
où  il  avait  entièrement  oublié  Morel) .  Quant  au  premier 
de  ces  faits,  il  se  produisit  deux  ans  seulement  après 
le  soir  où  je  descendais  ainsi  les  boulevards  avec  M.  de 
Charlus.  Donc  environ  deux  ans  après  cette  soirée,  je 
rencontrai  Morel.  Je  pensai  aussitôt  à  M.  de  Charlus, 
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au  plaisir  qu'il  aurait  à  revoir  le  violoniste,  et  j'insistai 
auprès  de  lui  pour  qu'il  allât  le  voir,  fût-ce  une  fois. 
«  Il  a  été  bon  pour  vous,  dis-je  à  Morel.  Il  est  déjà 
vieux,  il  peut  mourir,  il  faut  liquider  les  vieilles 
querelles  et  effacer  les  traces  de  la  brouiUe.  »  Morel 
parut  entièrement  de  mon  a\ds  quant  à  un  apaisement 
désirable,  mais  il  n'en  refusa  pas  moins  catégorique- 
ment de  faire  même  ime  seule  visite  à  M.  de  Charlus. 
«  Vous  avez  tort,  lui  dis-je.  Est-ce  par  entêtement,  par 
paresse,  par  méchanceté,  par  amour-propre  mal  placé, 
par  vertu  (soyez  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  attaquée),  par 
coquetterie  ?  »  Alors  le  \ioloniste,  tordant  son  visage 
pour  im  aveu  qui  lui  coûtait  sans  doute  extrêmement, 
me  répondit  en  frissonnant  :  «  Non,  ce  n'est  pour  rien 
de  tout  cela,  la  vertu  je  m'en  fous  ;  la  méchanceté,  au 
contraire  je  commence  à  le  plaindre  ;  ce  n'est  pas  par 
coquetterie,  elle  serait  inutile  ;  ce  n'est  pas  par  paresse, 
il  y  a  des  journées  entières  où  je  reste  à  me  tourner  les 
pouces,  non,  ce  n'est  à  cause  de  rien  de  tout  cela  ;  c'est, 
ne  le  dites  jamais  à  personne  et  je  suis  fou  de  vous  le 
dire,  c'est,  c'est...  c'est...  par  peur  !  »  Il  se  mit  à 
trem^bler  de  tous  ses  membres.  Je  lui  avouai  que  je  ne 
le  comprenais  pas.  «  Non,  ne  me  demandez  pas,  n'en 
parlons  plus,  vous  ne  le  connaissez  pas  comme  moi,  je 
peux  dire  que  vous  ne  le  connaissez  pas  du  tout.  — 
Mais  quel  tort  peut-il  vous  faire  ?  il  cherchera, 
d'ailleurs,  d'autant  moins  à  vous  en  faire  qu'il  n'y  aura 
plus  de  rancune  entre  vous.  Et  puis,  au  fond,  vous 
savez  qu'il  est  très  bon.  —  Parbleu  si,  je  le  sais  qu'il 
est  bon  !  Et  la  déhcatesse  et  la  droiture.  Mais  laissez- 
moi,  ne  m'en  parlez  plus,  je  vous  en  suppHe,  c'est 
honteux  à  dire,  j 'ai  peur  !  »  Le  second  fait  date  d'après 
la  mort  de  M.  de  Charlus.  On  m'apporta  quelques 
souvenirs  qu'il  m'avait  laissés  et  une  lettre  à  triple 
enveloppe,  écrite  au  moins  dix  ans  avant  sa  mort.  Mais 
il  avait  été  gravement  malade,  avait  pris  ses  disposi- 
tions, puis  s'était  rétabH  avant  de  tomber  plus  tard 
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dans  l'état  où  nous  le  verrons  le  jour  d'une  matinée 
chez  la  princesse  de  Guermantes  —  et  la  lettre,  restée 
dans  un  coffre  avec  les  objets  qu'il  léguait  à  quelques 
amis,  était  restée  là  sept  ans,  sept  ans  pendant  lesquels 
il  avait  entièrement  oublié  Morel.  La  lettre,  tracée 
d'une  écriture  fine  et  ferme,  était  ainsi  conçue  :  «  Mon 
cher  ami,  les  voies  de  la  Providence  sont  inconnues. 
Parfois  c'est  du  défaut  d'un  être  médiocre  qu'elle  use 
pour  empêcher  de  faillir  la  suréminence  d'un  juste. 
Vous  connaissez  Morel,  d'oii  il  est  sorti,  à  quel  faîte 
j'ai  voulu  rélever,  autant  dire  à  mon  niveau.  Vous 
savez  qu'il  a  préféré  retourner  non  pas  à  la  poussière 
et  à  la  cendre  d'oii  tout  homme,  c'est-à-dire  le  véritable 
phœnix,  peut  renaître,  mais  à  la  boue  où  rampe  la 
vipère.  Il  s'est  laissé  choir,  ce  qui  m'a  préservé  de 
déchoir.  Vous  savez  que  mes  armes  contiennent  la 
devise  même  de  Notre-Seigneur  :  «  Inculcabis  super 
leonem  et  aspidem  »  avec  un  homme  représenté  comme 
ayant  à  la  plante  de  ses  pieds,  comme  support  héral- 
dique, un  lion  et  un  serpent.  Or  si  j'ai  pu  fouler  ainsi 
le  propre  lion  que  je  suis,  c'est  grâce  au  serpent  et  à  sa 
prudence,  qu'on  appelle  trop  légèrement  parfois  un 
défaut,  car  la  profonde  sagesse  de  l'Évangile  en  fait 
une  vertu,  au  moins  ime  vertu  poiu  les  autres.  Notre 
serpent  aux  sifflements  jadis  harmonieusement 
modulés,  quand  il  avait  un  charmeur  —  fort  charmé, 
du  reste  —  n'était  pas  seulement  musical  et  reptile, 
il  avait  jusqu'à  la  lâcheté  cette  vertu  que  je  tiens 
maintenant  pour  divine,  la  Prudence.  C'est  cette 
divine  prudence  qui  l'a  fait  résister  aux  appels  que  je 
lui  ai  fait  transmettre  de  revenir  me  voir,  et  je  n'aurai 
de  paix  en  ce  monde  et  d'espoir  de  pardon  dans  l'autre 
que  si  je  vous  en  fais  l'aveu.  C'est  lui  qui  a  été  en  cela 
l'instrument  de  la  Sagesse  divine,  car,  je  l'avais  résolu, 
il  ne  serait  pas  sorti  de  chez  moi  vivant.  Il  fallait  que 
l'un  de  nous  deux  disparût.  J'étais  décidé  à  le  tuer. 
Dieu  lui  a  conseillé  la  prudence  pour  me  préserver 
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d'un  crime.  Je  ne  doute  pas  que  l'intercession  de 
l'Archange  Michel,  mon  saint  patron,  n'ait  joué  là  un 
grand  rôle  et  je  le  prie  de  me  pardonner  de  l'avoir  tant 
négUgé  pendant  plusieurs  années  et  d'avoir  si  mal 
répondu  aux  innombrables  bontés  qu'il  m'a  témoignées, 
tout  spécialement  dans  ma  lutte  contre  le  mal.  Je  dois 
à  ce  serviteur,  je  le  dis  dans  la  plénitude  de  ma  foi  et 
de  mon  inteUigence,  que  le  Père  céleste  ait  inspiré  à 
Morel  de  ne  pas  venir.  Aussi,  c'est  moi  maintenant  qui 
me  meurs.  Votre  fidèlement  dévoué,  Sempef  idem, 
P.  G.  Charlus.  »  Alors  je  eompris  la  peur  de  Morel  ; 
certes  il  y  avait  dans  cette  lettre  bien  de  l'orgueil  et 
de  la  littérature.  Mais  l'aveu  était  vrai.  Et  Morel  savait 
mieux  que  moi  que  le  «  côté  presque  fou  »  que  M^^e  de 
Guermantes  trouvait  chez  son  beau-frère  ne  se  bornait 
pas,  comme  je  l'avais  cru  jusque-là,  à  ces  dehors 
momentanés  de  rage  superficielle  et  inopérante. 

Mais  il  faut  revenir  en  arrière.  Je  descends  les 
boulevards  à  côté  de  M.  de  Charlus,  lequel  vient  de 
me  prendre  comme  vague  intermédiaire  pour  des 
ouvertures  de  paix  entre  lui  et  Morel.  Voyant  que 
je  ne  lui  répondais  pas,  il  continua  ainsi  :  «  Je  ne  sais 
pas,  du  reste,  pourquoi  il  ne  joue  pas,  on  ne  fait  plus 
de  musique  sous  prétexte  que  c'est  la  guerre,  mais  on 
danse,  on  dîne  en  ville.  Les  fêtes  rempHssent  ce  qui 
sera  peut-être,  si  les  Allemands  a:vancent  encore,  les 
derniers  jours  de  notre  Pompéi.  Pour  peu  que  la  lave 
de  quelque  Vésuve  allemand  (leurs  pièces  de  marine 
ne  sont  pas  moins  terribles  qu'un  volcan)  vienne  les 
surprendre  à  leur  toilette  et  éternise  leur  geste  en 
l'interrompant,  les  enfants  s'instruiront  plus  tard  en 
regardant  dans  les  livres  de  classes  illustrés  M°^e  Mole 
qui  allait  mettre  une  dernière  couche  de  fard  avant 
d'aller  dîner  chez  une  belle-sœur,  ou  Sosthène  de 
Guermantes  finissant  de  peindre  ses  faux  sourcils; 
ce  sera  matière  à  cours  pour  les  Brichot  de  l'avenir  ; 
la  frivoUté  d'une  époque  quand  dix  siècles  ont  passé 
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sur  elle  est  digne  de  la  plus  grave  érudition,  surtout  si 
elle  a  été  conservée  intacte  par  une  éruption  volcanique 
ou  des  matières  analogues  à  la  lave  projetées  par 
bombardement.  Quels  documents  pour  l'histoire  future, 
quand  les  gaz  asphyxiants  analogues  à  ceux  qu'émet- 
tait le  Vésuve  et  des  écroulements  comme  ceux  qui 
ensevelirent  Pompéi  garderont  intactes  toutes  les 
dernières  imprudentes  qui  n'ont  pas  fait  encore  filer 
pourBayonne  leurs  tableaux  et  leurs  statues.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  déjà,  depuis  un  an,  Pompéi  par  fragments, 
chaque  soir,  que  ces  gens  se  sauvant  dans  les  caves, 
non  pas  pour  en  rapporter  quelque  vieille  bouteille  de 
Mouton  Rothschild  ou  de  Saint-Émilion,  mais  pour 
cacher  avec  eux  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux,  comme 
les  prêtres  d'Herculanum  surpris  par  la  mort  au 
moment  où  ils  emportaient  les  vases  sacrés.  C'est 
toujours  l'attachement  à  l'objet  qui  amène  la  mort  du 
possesseur.  Paris,  lui,  ne  fut  pas,  comme  Herculanum, 
fondé  par  Hercule.  Mais  que  de  ressemblances  s'impo-f 
sent  !  et  cette  lucidité  qui  nous  est  donnée  n'est  pas^ 
que  de  notre  époque,  chacune  l'a  possédée<  Si  je  pense 
que  nous  pouvons  avoir  demain  le  sort  des  villes  du 
Vésuve,  celles-ci  sentaient  qu'elles  étaient  menacées 
du  sort  des  villes  maudites  de  la  Bible.  On  a  retrouvé 
sur  les  murs  d'une  des  maisons  de  Pompéi  cette 
inscription  révélatrice  :  «  Sodoma,  Gomora.  »  Je  ne  sais 
si  ce  fut  ce  nom  de  Sodome  et  les  idées  qu'il  éveilla  en 
lui,  soit  celle  du  bombardement,  qui  firent  que  M.  de 
Charlus  leva  un  instant  les  yeux  au  ciel,  mais  il  les 
ramena  bientôt  sur  la  terre,  a  J'admire  tous  les  héros 
de  cette  guerre,  dit-il.  Tenez,  mon  cher,  les  soldats 
anglais  que  j 'ai  un  peu  légèrement  considérés  au  début 
de  la  guerre  comme  de  simples  joueurs  de  football 
assez  présomptueux  pour  se  mesurer  avec  des  profes- 
sionnels —  et  quels  professionnels  !  —  hé  bien,  rien 
qu'esthétiquement  ce  sont  des  athlètes  de  la  Grèce, 
vous  entendez  bien,  de  la  Grèce,  mon  cher,  ce  sont  les 
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jeunes  gens  de  Platon,  ou  plutôt  des  Spartiates.  J'ai 
un  ami  qui  est  allé  à  Rouen  où  ils  ont  leur  camp,  il  a  vu 
des  merveilles,  de  pures  merveilles  dont  on  n'a  pas 
idée.  Ce  n'est  plus  Rouen,  c'est  une  autre  ville. 
Évidemment  il  y  a  aussi  l'ancien  Rouen,  avec  les  Saints 
émaciés  de  la  cathédrale.  Bien  entendu,  c'est  beau 
aussi,  mais  c'est  autre  chose.  Et  nos  poilus  !  je  ne  peux 
pas  vous  dire  quelle  saveur  je  trouve  en  nos  poilus, 
aux  petits  Parigots,  tenez,  comme  celui  qui  passe  là, 
avec  son  air  dessalé,  sa  mine  éveillée  et  drôle.  Il 
m'arrive  souvent  de  les  arrêter,  de  faire  un  brin  de 
causette  avec  eux,  quelle  finesse,  quel  bon  sens  !  et  les 
gars  de  province,  comme  ils  sont  amusants  et  gentils 
avec  leur  roulement  d'r  et  leur  jargon  patoiseur  !... 
Moi,  j'ai  toujours  beaucoup  vécu  à  la  campagne, 
couché  dans  les  fermes,  je  sais  leiu  parler,  mais  notre 
admiration  pour  les  Français  ne  doit  pas  nous  faire 
déprécier  nos  ennemis,  ce  serait  nous  diminuer  nous- 
mêmes.  Et  vous  ne  savez  pas  quel  soldat  est  le  soldat 
allemand,  vous  ne  l'avez  pas  vu  comme  moi  défiler  au 
pas  de  parade,  au  pas  de  l'oie,  «  unter  den  Linden  ». 
En  revenant  à  l'idéal  de  virilité  qu'il  m'avait  esquissé 
à  Balbec  et  qui  avec  le  temps  avait  pris  chez  lui  ime 
forme  philosophique,  usant,  d'ailleurs,  de  raisonne- 
ments absurdes,  qui  par  moments,  même  quand  il 
venait  d'être  supérieur,  laissaient  voir  la  trame  trop 
mince  du  simple  homme  du  monde,  bien  qu'homme  du 
monde  intelligent  :  «  Voyez- vous,  me  dit-il,  le  superbe 
gaiHard  qu'est  le  soldat  boche  est  un  être  fort,  sain,  ne 
pensant  qu'à  la  grandeur  de  son  pays,  «  Deutschland 
ûber  ailes  »,  ce  qui  n'est  pas  si  bête,  et  tandis  qu'ils 
se  préparaient  virilement,  nous  nous  sommes  abîmés 
dans  le  dilettantisme.  »  Ce  mot  signifiait  probablement 
pour  M.  de  Charlus  quelque  chose  d'analogue  à  la 
Httérature,  car  aussitôt  se  rappelant  sans  doute  que 
j'aimais  les  lettres  et  avais  eu  un  moment  l'intention 
de  m'y  adonner,  il  me  tapa  sur  l'épaule  (profitant  du 
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!  geste  pour  s'y  appuyer  jusqu'à  me  faire  aussi  mal 
j  qu'autrefois,  quand  je  faisais  mon  service  militaire,  le 
'  recul  contre  l'omoplate  du  a  76  »),  il  me  dit  comme  pour 
adoucir  le  reproche  :  «  Oui,  nous  nous  sommes  abîmés 
dans  le  dilettantisme,  nous  tous,  vous  aussi,  rappelez- 
vous,  vous  pouvez  faire  comme  moi  votre  mea  culpa, 
nous  avons  été  trop  dilettantes.  »  Par  surprise  du 
reproche,  manque  d'esprit  de  repartie,  déférence  envers 
mon  interlocuteur  et  attendrissement  pour  son  amicale 
bonté,  je  répondis  comme  si,  ainsi  qu'il  m'y  invitait, 
j'avais  aussi  à  me  frapper  la  poitrine,  ce  qui  était 
parfaitement  stupide  car  je  n'avais  pas  l'ombre  de 
dilettantisme  à  me  reprocher.  «  Allons,  me  dit-il,  je 
vous  quitte  (le  groupe  qui  l'avait  escorté  de  loin  ayant 
fini  par  nous  abandonner).  Je  m'en  vais  me  coucher 
comme  un  très  vieux  Monsieur,  d'autant  plus  qu'il 
paraît  que  la  guerre  a  changé  toutes  nos  habitudes,  un 
de  ces  aphorismes  qu'affectionne  Norpois.  »  Je  savais, 
du  reste,  qu'en  rentrant  chez  lui  M.  de  Charlus  ne 
cessait  pas  pour  cela  d'être  au  milieu  des  soldats,  car 
il  avait  transformé  son  hôtel  en  hôpital  militaire, 
cédant  du  reste,  je  le  crois,  aux  besoins  bien  moins  de 
son  imagination  que  de  son  bon  cœur. 

Il  faisait  une  nuit  transparente  et  sans  un  souffle. 
J'imaginais  que  la  Seine  coulant  entre  ses  ponts 
circulaires,  faits  de  leur  plateau  et  de  son  reflet,  devait 
ressembler  au  Bosphore.  Et  symbole  soit  de  cette 
invasion  que  prédisait  le  défaitisme  de  M.  de  Charlus, 
soit  de  la  coopération  de  nos  frères  musulmans  avec 
les  armées  de  la  France,  la  lune  étroite  et  recourbée 
comme  un  sequin  semblait  mettre  le  ciel  parisien  sous 
le  signe  oriental  du  croissant.  Pour  un  instant  encore 
il  resta  en  arrêt  devant  un  Sénégalais  en  me  disant 
adieu  et  en  me  serrant  la  main  à  me  la  broyer,  ce  qui 
est  une  particularité  allemande  chez  les  gens  qui 
sentent  comme  le  baron,  et  en  continuant  pendant 
quelque  temps  à  me  la  malaxer,  eût  dit  jadis  Cottard, 
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comme  si  M.  de  Charhis  avait  voulu  rendre  à  mes 
articulations  une  souplesse  qu'elles  n'avaient  point 
perdue.  Chez  certains  aveugles,  le  toucher  supplée 
dans  une  certaine  mesure  à  la  vue.  Je  ne  sais  trop  de 
quel  sens  il  prenait  la  place  ici.  Il  croyait  peut-être 
seulement  me  serrer  la  main  comme  il  crut  sans  doute 
ne  faire  que  voir  le  Sénégalais  qui  passait  dans  l'ombre 
et  ne  daigna  pas  s'apercevoir  qu'il  était  admiré.  Mais, 
dans  ces  deux  cas,  le  baron  se  trompait,  il  péchait  par 
excès  de  contact  et  de  regards.  «  Est-ce  que  tout 
l'Orient  de  Decamps,  de  Fromentin,  d'Ingres,  de 
Delacroix  n'est  pas  là  dedans  ?  me  dit-il,  encore 
immobilisé  par  le  passage  du  Sénégalais.  Vous  savez, 
moi,  je  ne  m'intéresse  jamais  aux  choses  et  aux  êtres 
qu'en  peintre,  en  philosophe.  D'ailleurs  je  suis  trop 
vieux.  Mais  quel  malheur,  pour  compléter  le  tableau, 
que  l'un  de  nous  deux  ne  soit  pas  une  odahsque.  j^  Ce 
ne  fut  pas  l'Orient  de  Decamps,  ni  même  de  Delacroix 
qui  commença  de  hanter  mon  imagination  quand  le 
baron  m'eut  quitté,  mais  le  vieil  Orient  de  ces  MiUe  et 
une  Nuits  que  j 'avais  tant  aimées,  et,  me  perdant  peu 
à  peu  dans  le  lacis  de  ces  rues  noires,  je  pensais  au 
caHfe  Haroun  Al  Raschid  en  quête  d'aventures  dans 
les  quartiers  perdus  de  Bagdad.  D'autre  part,  la 
chaleur  du  temps  et  de  la  marche  m'avait  donné  soif, 
mais  depuis  longtemps  tous  les  bars  étaient  fermés,  et 
à  cause  de  la  pénurie  d'essence  les  rares  taxis  que  je 
rencontrais,  conduits  par  des  Levantins  ou  des  Nègres, 
ne  prenaient  même  pas  la  peine  de  répondre  à  mes 
signes.  Le  seul  endroit  où  j'aurais  pu  me  faire  servir 
à  boire  et  reprendre  des  forces  pour  rentrer  chez  moi 
eût  été  un  hôteL  Mais  dans  la  rue  assez  éloignée  du 
centre  où  j'étais  parvenu,  tous,  depuis  que  sur  Paris 
les  gothas  lançaient  leurs  bombes,  avaient  fermé.  Il  en 
était  de  même  de  presque  toutes  les  boutiques  de 
commerçants,  lesquels,  faute  d'employés  ou  eux- 
mêmes  pris  de  peur,  avaient  fui  à  la  campagne  et  laissé 
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sur  la  porte  un  avertissement  habituel  écrit  à  la  main 
et  annonçant  leur  réouverture  pour  une  époque 
éloignée  et,  d'ailleurs,  problématique.  Les  autres 
établissements  qui  avaient  pu  survivre  encore  annon- 
çaient de  la  même  manière  qu'ils  n'ouvraient  que  deux 
fois  par  semaine.  On  sentait  que  la  misère,  l'abandon, 
la  peur  habitaient  tout  ce  quartier.  Je  n'en  fus  que  plus 
surpris  de  voir  qu'entre  ces  maisons  délaissées  il  y  en 
avait  une  où  la  vie  au  contraire  semblait  avoir  vaincu 
l'effroi,  la  faillite,  et  entretenait  l'activité  et  la  richesse. 
Derrière  les  volets  clos  de  chaque  fenêtre  la  lumière, 
tamisée  à  cause  des  ordonnances  de  police,  décelait 
pourtant  un  insouci  complet  de  l'économie.  Et  à  tout 
instant  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  entrer  ou  sortir 
quelque  visiteur  nouveau.  C'était  un  hôtel  par  qui  la 
jalousie  de  tous  les  commerçants  voisins  (à  cause  de 
l'argent  que  ses  propriétaires  devaient  gagner)  devait 
être  excitée  ;  et  ma  curiosité  le  fut  aussi  quand  je  vis 
sortir  rapidement,  à  une  quinzaine  de  mètres  de  moi, 
c'est-à-dire  trop  loin  pour  que  dans  l'obscurité 
profonde  je  pusse  le  reconnaître,  un  officier. 

Quelque  chose  pourtant  me  frappa  qui  n'était  pas  sa 
figure  que  je  ne  voyais  pas,  ni  son  uniforme  dissimulé 
dans  une  grande  houppelande,  mais  la  disproportion 
extraordinaire  entre  le  nombre  de  points  différents 
par  011  passa  son  corps  et  le  petit  nombre  de  secondes 
pendant  lesquelles  cette  sortie,  qui  avait  l'air  de  la 
sortie  tentée  par  un  assiégé,  s'exécuta.  De  sorte  que  je 
f)ensai,  si  je  ne  le  reconnus  pas  formellement  —  je  ne 
dirai  pas  même  à  la  tournure  ni  à  la  sveltesse,  ni  à 
l'allure,  ni  à  la  vélocité  de  Saint-Loup  —  mais  à 
l'espèce  d'ubiquité  qui  lui  était  si  spéciale.  Le  militaire 
capable  d'occuper  en  si  peu  de  temps  tant  de  positions 
différentes  dans  l'espace  avait  disparu,  sans  m'avoir 
aperçu,  dans  une  rue  de  traverse,  et  je  restais  à  me 
demander  si  je  devais  ou  non  entrer  dans  cet  hôtel  dont 
l'apparence  modeste  me  fit  fortement  douter  que  ce 
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fût  Saint-Loup  qui  en  fût  sorti.  Je  me  rappelai 
involontairement  que  Saint-Loup  avait  été  injuste- 
ment mêlé  à  une  affaire  d'espionnage  parce  qu'on  avait 
trouvé  son  nom  dans  les  lettres  saisies  sur  un  officier 
allemand.  Pleine  justice  lui  avait  d'ailleurs  été  rendue 
par  l'autorité  militaire.  Mais  malgré  moi  je  rapprochai 
ce  fait  de  ce  que  je  voyais.  Cet  hôtel  servait-il  de  lieu 
de  rendez-vous  à  des  espions  ?  L'officier  avait  depuis 
un  moment  disparu  quand  je  vis  entrer  de  simples 
soldats  de  plusieurs  armes,  ce  qui  ajouta  encore  à  la 
force  de  ma  supposition.  J'avais,  d'autre  part,  extrê- 
mement soif.  «  Il  est  probable  que  je  pourrai  trouver  à 
boire  ici»,  me  dis-je,  et  j'en  profitai  pour  tâcher 
d'assouvir,  malgré  l'inquiétude  qui  s'y  mêlait,  ma 
curiosité.  Je  ne  pense  donc  pas  que  ce  fut  la  curiosité 
de  cette  rencontre  qui  me  décida  à  monter  le  petit 
escalier  de  quelques  marches  au  bout  duquel  la  porte 
d'une  espèce  de  vestibule  était  ouverte,  sans  doute  à 
cause  de  la  chaleur.  Je  crus  d'abord  que,  cette  curiosité, 
je  ne  pourrais  la  satisfaire,  car  je  vis  plusieurs  personnes 
venir  demander  ime  chambre,  à  qui  on  répondit  qu'il 
n'y  en  avait  plus  une  seule.  Mais  je  compris  ensuite 
qu'elles  n'avaient  évidemment  contre  elles  que  de  ne 
pas  faire  partie  du  nid  d'espionnage,  car  un  simple 
marin  s'étant  présenté  un  moment  après  on  se  hâta 
de  lui  donner  le  n^  28.  Je  pus  apercevoir  sans  être  vu, 
grâce  à  l'obscurité,  quelques  militaires  et  deux  ouvriers 
qui  causaient  tranquillement  dans  ime  petite  pièce 
étouffée,  prétentieusement  ornée  de  portraits  en 
couleurs  de  femmes  découpés  dans  des  magazines  et 
des  revues  illustrées.  Ces  gens  causaient  tranquillement, 
en  train  d'exposer  des  idées  patriotiques  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  veux,  on  fera  comme  les  camarades  »,  disait  l'mi. 
«  Ah  !  pour  sûr  que  je  pense  bien  ne  pas  être  tué  », 
répondait  à  un  vœu  que  je  n'avais  pas  entendu,  un 
autre  qui,  à  ce  que  je  compris,  repartait  le  lendemain 
pour  un  poste  dangereux.  «  Par  exemple,  à  vingt-deux 
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ans,  en  n'ayant  encore  fait  que  six  mois,  ce  serait  fort  », 
criait-il  avec  un  ton  où  perçait  encore  plus  que  le  désir 
de  vivre  longtemps  la  conscience  de  raisoimer  juste, 
et  comme  si  le  fait  de  n'avoir  que  vingt-deux  ans 
devait  lui  donner  plus  de  chances  de  ne  pas  être  tué, 
et  que  ce  dût  être  une  chose  impossible  qu'il  le  fût. 
a  A  Paris  c'est  épatant,  disait  un  autre  ;  on  ne  dirait 
pas  qu'il  y  a  la  guerre.  Et  toi,  Julot,  tu  t'engages 
toujours  ?  —  Pour  sûr  que  je  m'engage,  j'ai  envie 
d'aller  y  taper  un  peu  dans  le  tas  à  tous  ces  sales 
Boches.  —  Mais  Jofïre,  c'est  un  homme  qui  couche  avec 
les  femmes  des  Ministres,  c'est  pas  un  homme  qui 
a  fait  quelque  chose.  —  C'est  malheureux  d'entendre 
des  choses  pareilles,  dit  un  aviateur  un  peu  plus  âgé 
en  se  tournant  vers  l'ouvrier  qui  venait  de  faire 
entendre  cette  proposition  ;  je  vous  conseillerais  pas 
de  causer  comme  ça  en  première  ligne,  les  poilus  vous 
auraient  vite  expédié.  »  La  banalité  de  ces  conversa- 
tions ne  me  donnait  pas  grande  envie  d'en  entendre 
davantage,  et  j'allais  entrer  ou  redescendre  quand  je 
fus  tiré  de  mon  indifférence  en  entendant  ces  phrases 
qui  me  firent  frémir  :  a  C'est  épatant,  le  patron  qui  ne 
revient  pas,  dame,  à  cette  heure-ci  je  ne  sais  pas  trop 
où  il  trouvera  des  chaînes.  —  Mais  puisque  l'autre  est 
déjà  attaché.  —  Il  est  attaché  bien  sûr,  il  est  attaché 
et  il  ne  l'est  pas,  moi  je  serais  attaché  comme  ça  que  je 
pourrais  me  détacher.  —  Mais  le  cadenas  est  fermé.  — 
C'est  entendu  qu'il  est  fermé,  mais  ça  peut  s'ouvrir  à 
la  rigueur.  Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  les  chaînes  ne  sont 
pas  assez  longues.  Tu  vas  pas  m'expHquer  à  moi  ce 
que  c'est,  j'y  ai  tapé  dessus  hier  pendant  toute  la  nuit 
que  le  sang  m'en  coulait  sur  les  mains.  —  C'est  toi  qui 
taperas  ce  soir.  —  Non,  c'est  pas  moi,  c'est  Maurice. 
Mais  ça  sera  moi  dimanche,  le  patron  me  l'a  promis.  » 
Je  compris  maintenant  pourquoi  on  avait  eu  besoin 
des  bras  solides  du  marin.  Si  on  avait  éloigné  de 
paisibles  bourgeois,   ce  n'était  donc  pas  qu'un  nid 
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d'espions  que  cet  hôtel.  Un  crime  atroce  allait  y  être 
consommé,  si  on  n'arrivait  pas  à  temps  pour  le 
découvrir  et  faire  arrêter  les  coupables.  Tout  cela 
pourtant,  dans  cette  nuit  paisible  et  menacée,  gardait 
une  apparence  de  rêve,  de  conte,  et  c'est  à  la  fois  avec 
une  fierté  de  justicier  et  une  volupté  de  poète  que 
j'entrai  délibérément  dams  l'hôteL  Je  touchai  légère- 
ment mon  chapeau  et  les  personnes  présentes,  sans  se 
déranger,  répondirent  plus  ou  moins  poliment  à  mon 
salut,  a  Est-ce  que  vous  pourriez  me  dire  à  qui  il  faut 
m'adresser  ?  Je  voudrais  avoir  une  chambre  et  qu'on 
m'y  monte  à  boire.  —  Attendez  une  minute,  le  patron 
est  sorti.  —  Mais  il  y  a  le  chef  là-haut,  insinua  un  des 
causeurs.  —  Mais  tu  sais  bien  qu'on  ne  peut  pas  le 
déranger.  —  Croyez-vous  qu'on  me  donnera  ime 
chambre  ?  —  J'  crois.  —  Le  43  doit  être  libre  »,  dit  le 
jeune  homme  qui  était  sûr  de  ne  pas  être  tué  parce  qu'il 
avait  vingt-deux  ans.  Et  il  se  poussa  légèrement  sur  le 
sofa  pour  me  faire  place.  «  Si  on  ouvrait  un  peu  la 
fenêtre,  il  y  a  une  fumée  ici  »,  dit  l'aviateur  ;  et  en  effet 
chacun  avait  sa  pipe  ou  sa  cigarette.  «  Oui,  mais  alors, 
fermez  d'abord  les  volets,  vous  savez  bien  qu'il  est 
défendu  d'avoir  de  la  lumière  à  cause  des  Zeppelins, 

—  Il  n'en  viendra  plus  de  Zeppelins.  Les  journaux  ont 
même  fait  allusion  sur  ce  qu'ils  avaient  été  tous 
descendus.  —  Il  n'en  viendra  plus,  il  n'en  viendra  plus, 
qu'est-ce  que  tu  en  sais  ?  Quand  tu  auras  comme  moi 
quinze  mois  de  front  et  que  tu  auras  abattu  ton 
cinquième  avion  boche,  tu  pourras  en  causer.  Faut  pas 
croire  les  journaux.  Ils  sont  allés  hier  sur  Compiègne, 
ils  ont  tué  une  mère  de  famille  avec  ses  deux  enfants. 

—  Une  mère  de  famille  avec  ses  deux  enfants  »,  dit 
avec  des  yeux  ardents  et  un  air  de  profonde  pitié  le 
jeune  homme  qui  espérait  bien  ne  pas  être  tué  et  qui 
avait,  du  reste,  une  figure  énergique,  ouverte  et  des 
plus  sympathiques.  «  On  n'a  pas  de  nouvelles  du  grand 
Julot.  Sa  marraine  n'a  pas  reçu  de  lettre  de  lui  depuis 
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huit  jours  et  c'est  la  première  fois  qu'il  reste  si  long- 
temps sans  lui  en  donner.  —  Qui  est  sa  marraine  ?  — 
C'est  la  dame  qui  tient  le  chalet  de  nécessité  un  peu 
plus  bas  que  l'Olympia.  —  Ils  couchent  ensemble  ?  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ;  c'est  une  femme  mariée,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sérieuse.  Elle  lui  envoie  de  l'argent  toutes 
les  semaines  parce  qu'elle  a  bon  cœur.  Ah  !  c'est  ime 
chic  femme.  —  Alors  tu  le  connais,  le  grand  Julot  ?  — 
Si  je  le  connais  !  reprit  avec  chaleur  le  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans.  C'est  un  de  mes  meilleurs  amis 
intimes.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  que  j'estime  comme 
lui,  et  bon  camarade,  toujours  prêt  à  rendre  service, 
ah  !  tu  parles  que  ce  serait  un  rude  malheur  s'il  lui 
était  arrivé  quelque  chose.  »  Quelqu'un  proposa  une 
partie  de  dés  et  à  la  hâte  fébrile  avec  laquelle  le  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  retournait  les  dés  et  criait 
les  résultats,  les  yeux  hors  de  la  tête,  il  était  aisé  de 
voir  qu'il  avait  un  tempérament  de  joueur.  Je  ne 
saisis  pas  bien  ce  que  quelqu'un  lui  dit  ensuite,  mais 
il  s'écria  d'un  ton  de  profonde  pitié  :  a  Juiot,  un 
maquereau  !  C'est-à-dire  qu'il  dit  qu'il  est  un  maque- 
reau. Mais  il  n'est  pas  foutu  de  l'être.  Moi  je  l'ai  vu 
payer  sa  femme,  oui,  la  payer.  C'est-à-dire  que  je  ne 
dis  pas  que  Jeanne  l'Algérienne  ne  lui  donnait  pas 
quelque  chose,  mais  elle  ne  lui  donnait  pas  plus  de 
cinq  francs,  une  femme  qui  était  en  maison,  qui  gagnait 
plus  de  cinquante  francs  par  jour.  Se  faire  donner  que 
cinq  francs  !  il  faut  qu'un  homme  soit  trop  bête.  Et 
maintenant  qu'elle  est  sur  le  front,  eUe  a  une  vie  dure, 
je  veux  bien,  mais  elle  gagne  ce  qu'elle  veut  ;  eh  bien, 
elle  ne  lui  envoie  rien.  Ah  !  un  maquereau,  Julot  ?  Il  y 
en  a  beaucoup  qui  pourraient  se  dire  maquereaux  à  ce 
compte-là.  Non  seulement  ce  n'est  pas  im  maquereau, 
mais  à  mon  avis  c'est  même  un  imbécile.  »  Le  plus 
vieux  de  la  bande,  et  que  le  patron  avait  sans  doute, 
à  cause  de  son  âge,  chargé  de  lui  faire  garder  une 
certaine   tenue,    n'entendit,    étant   allé   un   moment 
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jusqu'aux  cabinets,  que  la  fin  de  la  conversation.  Mais 
il  ne  put  s'empêcher  de  me  regarder  et  parut  visible- 
ment contrarié  de  l'effet  qu'elle  avait  dû  produire  sur 
moi.  Sans  s'adresser  spécialement  au  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans  qui  venait  pourtant  d'exposer  cette 
théorie  de  l'amour  vénal,  il  dit,  d'une  façon  générale  : 
«  Vous  causez  trop  et  trop  fort,  la  fenêtre  est  ouverte, 
il  y  a  des  gens  qui  dorment  à  cette  heure-ci.  Vous 
savez  que  si  le  patron  rentrait  et  vous  entendait  causer 
comme  ça,  il  ne  serait  pas  content.  »  Précisément  en  ce 
moment  on  entendit  la  porte  s'ouvrir  et  tout  le  monde 
se  tut  croyant  que  c'était  le  patron,  mais  ce  n'était 
qu'un  chauffeur  d'auto  étranger  auquel  tout  le  monde 
fit  grand  accueil.  Mais  en  voyant  une  chaîne  de  montre 
superbe  qui  s'étalait  sur  la  veste  du  chauffeur,  le  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  lui  lança  un  coup  d'œil 
interrogatif  et  rieur,  suivi  d'un  froncement  de  sourcil 
et  d'un  chgnement  d'œil  sévère  dirigé  de  mon  côté. 
Et  je  compris  que  le  premier  regard  voulait  dire  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  ?  tu  l'as  volée  ?  Toutes  mes  félicita- 
tions. »  Et  le  second  :  «  Ne  dis  rien  à  cause  de  ce  type 
que  nous  ne  connaissons  pas.  »  Tout  à  coup  le  patron 
entra,  chargé  de  plusieurs  mètres  de  grosses  chaînes 
capables  d'attacher  plusieurs  forçats,  suant,  et  dit  : 
«  J'en  ai  une  charge,  si  vous  tous  vous  n'étiez  pas 
si  fainéants,  je  ne  devrais  pas  être  obligé  d'y  aller 
moi-même.  »  Je  lui  dis  que  je  demandais  une  chambre. 
«  Pour  quelques  heures  seulement,  je  n'ai  pas  trouvé 
de  voiture  et  je  suis  un  peu  malade.  Mais  je  vou- 
drais qu'on  me  monte  à  boire.  —  Pierrot,  va  à  la 
cave  chercher  du  cassis  et  dis  qu'on  mette  en  état  le 
niunéro  43.  Voilà  le  7  qui  sonne.  Ils  disent  qu'ils  sont 
malades.  Malades,  je  t'en  fiche,  c'est  des  gens  à  prendre 
de  la  coco,  ils  ont  l'air  à  moitié  piqués,  il  faut  les  foutre 
dehors.  A-t-on  mis  une  paire  de  draps  au  22  ?  Bon  ! 
voilà  le  7  qui  sonne  encore,  cours-y  voir.  Allons, 
Maurice,  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  tu  sais  bien  qu'on 
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t'attend,  monte  au  14  bis.  Et  plus  vite  que  ça.  »  Et 
Maurice  sortit  rapidement,  suivant  le  patron  qui,  im 
peu  ennuyé  que  j'eusse  vu  ses  chaînes,  disparut  en  les 
emportant.  «  Comment  que  tu  viens  si  tard  ?  »  demanda 
le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  au  chauffeur, 
t  Comment,  si  tard,  je  suis  d'une  heure  en  avance. 
Mais  il  fait  trop  chaud  marcher.  J'ai  rendez- vous 
qu'à  minuit.  —  Pour  qui  donc  est-ce  que  tu  viens  ?  — 
Pour  Pamela  la  charmeuse  »,  dit  le  chauffeur  oriental 
dont  le  rire  découvrit  les  belles  dents  blanches.  «  Ah  !  » 
dit  le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  Bientôt  on  me 
fit  monter  dans  la  chambre  43,  mais  l'atmosphère  était 
si  désagréable  et  ma  curiosité  si  grande  que,  mon 
«cassis»  bu,  je  redescendis  l'escalier,  puis,  pris  d'une 
autre  idée,  je  remontai  et  dépassai  l'étage  de  la 
chambre  43,  allai  jusqu'en  haut.  Tout  à  coup,  d'une 
chambre  qui  était  isolée  au  bout  d'un  couloir  me 
semblèrent  venir  des  plaintes  étouffées.  Je  marchai 
vivement  dans  cette  direction  et  appliquai  mon  oreille 
à  la  f)orte.  «  Je  vous  en  supplie,  grâce,  grâce,  pitié, 
détachez-moi,  ne  me  frappez  pas  si  fort,  disait  une 
voix.  Je  vous  baise  les  pieds,  je  m'humilie,  je  ne  recom- 
mencerai pas.  Ayez  pitié.  —  Non,  crapule,  répondit 
une  autre  voix,  et  puisque  tu  gueules  et  que  tu  te 
traînes  à  genoux,  on  va  t 'attacher  sur  le  lit,  pas  de 
pitié»,  et  j'entendis  le  bruit  du  claquement  d'un 
martinet,  probablement  aiguisé  de  clous  car  il  fut  suivi 
de  cris  de  douleur.  Alors  je  m'aperçus  qu'il  y  avait 
dans  cette  chambre  un  œil-de-bœuf  latéral  dont  on 
avait  oubhé  de  tirer  le  rideau  ;  cheminant  à  pas  de 
loup  dans  l'ombre,  je  me  glissai  jusqu'à  cet  œil-de- 
bœuf,  et  là,  enchaîné  sur  un  Ut  comme  Prométhée  sur 
son  rocher,  recevant  les  coups  d'un  martinet  en  effet 
planté  de  clous  que  lui  infligeait  Maurice,  je  vis,  déjà 
jout  en  sang,  et  couvert  d'ecchymoses  qui  prouvaient 
que  le  supplice  n'avait  pas  lieu  pour  la  première  fois, 
et  vis  devant  moi  M.  de  Charlus.  Tout  à  coup  la  porte 
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s'ouvrit  et  quelqu'un  entra  qui  heureusement  ne  me 
vit  pas,  c'était  Jupien.  Il  s'approcha  du  baron  avec  un 
air  de  respect  et  un  sourire  d'intelligence  :  «  Hé  bien, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  ?  »  Le  baron  pria  Jupien 
de  faire  sortir  un  moment  Maurice.  Jupien  le  mit 
dehors  avec  la  plus  grande  désinvolture.  0  On  ne  peut 
pas  nous  entendre  ?  »  dit  le  baron  à  Jupien,  qui  lui 
affirma  que  non.  Le  baron  savait  que  Jupien,  intel- 
ligent comme  un  homme  de  lettres,  n'avait  nullement 
Tesprit  pratique,  parlait  toujours,  devant  les  intéressés, 
avec  des  sous-entendus  qui  ne  trompaient  personne 
et  des  surnoms  que  tout  le  monde  connaissait.  «  Une 
seconde  »,  interrompit  Jupien  qui  avait  entendu  une 
sonnette  retentir  à  la  chambre  n^  3.  C'était  un  député 
de  l'Action  Libérale  qui  sortait.  Jupien  n'avait  pas 
besoin  de  voir  le  tableau  car  il  connaissait  son  coup 
de  sonnette,  le  député  venant,  en  effet,  tous  les  jours 
après  déjeuner.  Il  avait  été  obligé  ce  jour-là  de  changer 
ses  heures,  car  il  avait  marié  sa  fille  à  midi  à  Saint- 
Pierre  de  Chaillot.  Il  était  donc  venu  le  soir,  mais 
tenait  à  partir  de  bonne  heure  à  cause  de  sa  femme, 
vite  inquiète  quand  il  rentrait  tard,  surtout  par  ces 
temps  de  bombardement.  Jupien  tenait  à  accompagner 
sa  sortie  pour  témoigner  de  la  déférence  qu'il  portait 
à  la  qualité  d'honorable,  sans  aucun  intérêt  personnel 
d'ailleurs.  Car  bien  que  ce  député,  répudiant  les 
exagérations  de  l'Action  Française  (il  eût,  d'ailleurs, 
été  incapable  de  comprendre  une  ligne  de  Charles 
Maurras  ou  de  Léon  Daudet),  fût  bien  avec  les 
ministres,  flattés  d'être  invités  à  ses  chasses,  Jupien 
n'aurait  pas  osé  lui  demander  le  moindre  appui  dans 
ses  démêlés  avec  la  police.  Il  savait  que,  s'il  s'était 
risqué  à  parler  de  cela  au  législateur  fortuné  et 
froussard,  il  n'aurait  pas  évité  la  plus  inoffensive  des 
«  descentes  »  mais  eût  instantanément  perdu  le  plus 
généreux  de  ses  clients.  Après  avoir  reconduit  jusqu'à 
la  porte  le  député,  qui  avait  rabattu  son  chapeau  sur 
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ses  yeux,  relevé  son  col  et,  glissant  rapidement  comme 
il  faisait  dans  ses  programmes  électoraux,  croyait 
cacher  son  \'isage,  Jupien  remonta  près  de  M.  de 
Charlus  à  qui  il  dit  :  «  C'était  Monsieur  Eugène.  »  Chez 
Jupien,  comme  dans  les  maisons  de  santé,  on  n'appelait 
les  gens  que  par  leur  prénom  tout  en  ayant  soin 
d'ajouter  à  l'oreille,  pour  satisfaire  la  curiosité  des 
habitués  ou  augmenter  le  prestige  de  la  maison,  letu" 
nom  véritable.  Quelquefois  cependant  Jupien  ignorait 
la  personnalité  vraie  de  ses  clients,  s'imaginait  et 
disait  que  c'était  tel  boursier,  tel  noble,  tel  artiste, 
erreurs  passagères  et  charmantes  pour  ceux  qu'on 
nommait  à  tort,  et  finissait  par  se  résigner  à  ignorer 
toujours  qui  était  Monsieur  Victor.  Jupien  avait  aussi 
l'habitude,  pour  plaire  au  baron,  de  faire  l'inverse  de 
ce  qui  est  de  mise  dans  certaines  réunions,  a  Je  vais 
vous  présenter  Monsieur  Lebrun  ^  (à  l'oreille  :  «  Il  se 
fait  appeler  M.  Lebrun  mais  en  réalité  c'est  le  grand- 
duc  de  Russie  »).  Inversement,  Jupien  sentait  que  ce 
n'était  pas  encore  assez  de  présenter  à  M.  de  Charlus 
un  garçon  laitier.  Il  lui  murmurait  en  chgnant  de 
l'œil  :  «  Il  est  garçon  laitier,  mais,  au  fond,  c'est  surtout 
un  des  plus  dangereux  apaches  de  BeUeviUe  »  (il  fallait 
voir  le  ton  grivois  dont  Jupien  disait  «  apache  »).  Et 
comme  si  ces  références  ne  suffisaient  pas,  il  tâchait 
d'ajouter  quelques  «  citations  ».  «  Il  a  été  condamné 
plusieurs  fois  pour  vol  et  cambriolage  de  viUas,  il  a  été 
à  Fresnes  pour  s'être  battu  (même  air  grivois)  avec 
des  passants  qu'il  a  à  moitié  estropiés  et  il  a  été  au 
bat'  d'Af.  Il  a  tué  son  sergent.  » 

Le  baron  en  voulait  même  légèrement  à  Jupien,  car 
il  savait  que  dans  cette  maison,  qu'il  avait  chargé 
son  factotum  d'acheter  pour  lui  et  de  faire  gérer  par 
xm  sous-ordre,  tout  le  monde,  par  les  maladresses  de 
l'oncle  de  M^i®  d'Oloron,  feu  M^^^  de  Cambremer, 
connaissait  plus  ou  moins  sa  personnahté  et  son  nom 
(beaucoup  seulement  croyaient  que  c'était  im  surnom 
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et,  le  prononçant  mal,  l'avaient  déformé,  de  sorte  que 
la  sauvegarde  du  baron  avait  été  leur  propre  bêtise  et 
non  la  discrétion  de  Jupien).  Mais  il  trouvait  plus 
simple  de  se  laisser  rassurer  par  ses  assurances,  et 
tranquillisé  de  savoir  qu'on  ne  pouvait  les  entendre, 
le  baron  lui  dit  :  «  Je  ne  voulais  pas  parler  devant  ce 
petit,  qui  est  très  gentil  et  fait  de  son  mieux.  Mais  je 
ne  le  trouve  pas  assez  brutal.  Sa  figure  me  plaît,  mais 
il  m'appelle  «  crapule  »  comme  si  c'était  une  leçon 
apprise.  —  Oh  1  non,  personne  ne  lui  a  rien  dit, 
répondit  Jupien  sans  s'apercevoir  de  l'invraisemblance 
de  cette  assertion.  Il  a,  du  reste,  été  compromis  dans 
le  meurtre  d'une  concierge  de  la  Villette.  —  Ah  !  cela 
c'est  assez  intéressant,  dit  le  baron  avec  un  sourire,  — 
Mais  j'ai  justement  là  le  tueur  de  bœufs,  l'homme  des 
abattoirs  qui  lui  ressemble  ;  il  a  passé  par  hasard. 
Voulez-vous  en  essayer  ?  —  Ah  !  oui,  volontiers.  »  Je 
vis  entrer  l'homme  des  abattoirs,  il  ressemblait,  en 
effet,  un  peu  à  «  Maurice  »,  mais,  chose  plus  curieuse, 
tous  deux  avaient  quelque  chose  d'un  type  que  person- 
nellement je  n'avais  jamais  dégagé,  mais  qu'à  ce 
moment  je  me  rendis  très  bien  compte  exister  dans  la 
figure  de  Morel,  sinon  dans  la  figure  de  Morel  telle  que 
je  l'avais  toujours  vue,  du  moins  dans  un  certain 
visage  que  des  yeux  aimants  voyant  Morel  autrement 
que  moi  auraient  pu  composer  avec  ses  traits.  Dès  que 
je  me  fus  fait  intérieurement,  avec  des  traits  empruntés 
à  mes  souvenirs  de  Morel,  cette  maquette  de  ce  qu'il 
pouvait  représenter  à  un  autre,  je  me  rendis  compte 
que  ces  deux  jeunes  gens,  dont  l'un  était  un  garçon 
bijoutier  et  l'autre  un  employé  d'hôtel,  étaient  de 
vagues  succédanés  de  Morel.  Fallait-il  en  conclure  que 
M.  de  Charlus,  au  moins  en  une  certaine  forme  de  ses 
amours,  était  toujours  fidèle  à  un  même  t}^  et  que 
le  désir  qui  lui  avait  fait  choisir  l'un  après  l'autre  ces 
deux  jeunes  gens  était  le  même  que  celui  qui  lui  avait 
fait  arrêter  Morel  sur  le  quai  de  la  gare  de  Doncières  ; 
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que  tous  trois  ressemblaient  un  peu  à  Téphèbe  dont  la 
forme,  intaillée  dans  le  saphir  qu'étaient  les  yeux  de 
M.  de  Char  lus,  donnait  à  son  regard  ce  quelque  chose 
de  si  particulier  qui  m'avait  effrayé  le  premier  jour 
à  Balbec  ?  Ou  que  son  amour  pour  Morel  ayant  modifié 
le  type  qu'il  cherchait,  pour  se  consoler  de  son  absence 
il  cherchait  des  hommes  qui  lui  ressemblassent  ?  Une 
supposition  que  je  fis  aussi  fut  que  peut-être  il  n'avait 
jcunais  existé  entre  Morel  et  lui,  malgré  les  apparences, 
que  des  relations  d'amitié,  et  que  M.  de  Charlus  faisait 
venir  chez  Jupien  des  jeunes  gens  qui  ressemblassent 
assez  à  Morel  pour  qu'il  pût  avoir  auprès  d'eux 
l'illusion  de  prendre  du  plaisir  avec  lui.  Il  est  vrai  qu'en 
songeant  à  tout  ce  que  M.  de  Charlus  a  fait  pour  Morel, 
cette  supposition  eût  semblé  peu  probable  si  l'on  ne 
savait  que  l'amour  nous  pousse  non  seulement  aux  plus 
grands  sacrifices  pour  l'être  que  nous  aimons,  mais 
parfois  jusqu'au  sacrifice  de  notre  désir  lui-même  qui, 
d'ailleurs,  est  d'autant  moins  facilement  exaucé  que 
l'être  que  nous  aimons  sent  que  nous  aimons  davan- 
tage. Ce  qui  enlève  aussi  à  une  telle  supf>osition 
l'invraisemblance  qu'elle  semble  avoir  au  premier 
abord  (bien  qu'elle  ne  corresponde  sans  doute  pas  à  la 
réalité)  est  dans  le  tempérament  nerveux,  dans  le 
caractère  profondément  passionné  de  M.  de  Charlus, 
pareil  en  cela  à  celui  de  Saint-Loup,  et  qui  avait  pu 
jouer  au  début  de  ses  relations  avec  Morel  le  même 
rôle,  et  plus  décent,  et  négatif,  qu'au  début  des  rela- 
tions de  son  neveu  avec  Rachel.  Les  relations  avec  une 
femme  qu'on  aime  (et  cela  peut  s'étendre  à  l'amour 
pour  un  jeune  homme)  peuvent  rester  platoniques  pour 
une  autre  raison  que  la  vertu  de  la  femme  ou  que  la 
nature  peu  sensuelle  de  l'amour  qu'elle  inspire.  Cette 
raison  peut  être  que  l'amoureux,  trop  impatient  par 
l'excès  même  de  son  amour,  ne  sait  pets  attendre  avec 
une  feinte  suffisante  d'indifférence  le  moment  où  il 
obtiendra  ce. qu'il  désire.  Tout  le  temps  il  revient  à  la 
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charge,  il  ne  cesse  d'écrire  à  celle  qu'il  aime,  il  cherche 
tout  le  temps  à  la  voir,  elle  le  lui  refuse,  il  est  désespéré. 
Dès  lors  elle  a  compris  que  si  elle  lui  accorde  sa 
compagnie,  son  amitié,  ces  biens  paraîtront  déjà  telle- 
ment considérables  à  celui  qui  a  cru  en  être  privé 
qu'elle  peut  se  dispenser  de  donner  davantage  et 
profiter  d'un  moment  où  il  ne  peut  plus  supporter 
de  ne  pas  la  voir,  où  il  veut  à  tout  prix  terminer  la 
guerre,  en  lui  imposant  une  paix  qui  aiu^a  pour 
première  condition  le  platonisme  des  relations. 
D'ailleurs,  pendant  tout  le  temps  qui  a  précédé  ce 
traité,  l'amoureux  tout  le  temps  anxieux,  sans  cesse 
à  l'affût  d'une  lettre,  d'un  regard,  a  cessé  de  penser  à  la 
possession  physique  dont  le  désir  l'avait  tourmenté 
d'abord  mais  qui  s'est  usé  dans  l'attente  et  a  fait  place 
à  des  besoins  d'un  autre  ordre,  plus  douloureux 
d'ailleurs  s'ils  ne  sont  pas  satisfaits.  Alors  le  plaisir 
qu'on  avait  le  premier  jour  espéré  des  caresses,  on  le 
reçoit  plus  tard  tout  dénaturé  sous  la  forme  de  paroles 
amicales,  de  promesses  de  présence  qui,  après  les  effets 
de  l'incertitude,  quelquefois  simplement  après  un 
regard  embrumé  de  tous  les  brouillards  de  la  froideur 
et  qui  recule  si  loin  la  personne  qu'on  croit  qu'on  ne  la 
reverra  jamais,  amènent  de  délicieuses  détentes.  Les 
femmes  devinent  tout  cela  et  savent  qu'elles  peuvent 
s'offrir  le  luxe  de  ne  se  donner  jamais  à  ceux  dont  elles 
sentent,  s'ils  ont  été  trop  nerveux  pour  le  leur  cacher 
les  premiers  jours,  l'inguérissable  désir  qu'ils  ont 
d'elles.  La  femme  est  trop  heureuse  que,  sans  rien 
donner,  eDe  reçoive  beaucoup  plus  qu'elle  n'a  d'habi- 
tude quand  elle  se  donne.  Les  grands  nerveux  croient 
ainsi  à  la  vertu  de  leur  idole.  Et  l'auréole  qu'Us  mettent 
autour  d'elle  est  aussi  un  produit,  mais,  comme  on 
voit,  fort  indirect,  de  leur  excessif  amour.  Il  existe 
alors  chez  la  femme  ce  qui  existe  à  l'état  inconscient 
chez  les  médicaments  à  leur  insu  rusés,  comme  sont  les 
soporifiques,  la  morphine.  Ce  n'est  pas  à  ceux  à  qui 
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ils  donnent  le  plaisir  du  sommeil  ou  un  véritable  bien- 
être  qu'ils  sont  absolument  nécessaires.  Ce  n'est  pas 
par  ceux-là  qu'ils  seraient  achetés  à  prix  d'or,  échangés 
contre  tout  ce  que  le  malade  possède,  c'est  par  ces 
autres  malades  (d'ailleurs  peut-être  les  mêmes,  mais, 
à  quelques  années  de  distance,  devenus  autres)  que  le 
médicament  ne  fait  pas  dormir,  à  qui  il  ne  cause 
aucune  volupté,  mais  qui,  tant  qu'ils  ne  l'ont  pas,  sont 
en  proie  à  une  agitation  qu'ils  veulent  faire  cesser  à 
tout  prix,  fût-ce  en  se  donnant  la  mort.  Pour  M.  de 
Charlus,  dont  le  cas,  en  somme,  avec  cette  légère 
différenciation  due  à  la  similitude  du  sexe,  rentre  dans 
les  lois  générales  de  l'amour,  il  avait  beau  appartenir 
à  une  famille  plus  ancienne  que  les  Capétiens,  être 
riche,  être  vainement  recherché  par  une  société 
élégante,  et  Morel  n'être  rien,  il  aurait  eu  beau  dire 
à  Morel,  comme  il  m'avait  dit  à  moi-même  :  «  Je  suis 
prince,  je  veux  votre  bien  »,  encore  était-ce  Morel  qui 
avait  le  dessus  s'il  ne  voulait  pas  se  rendre.  Et  pour 
qu'il  ne  le  voulût  pas,  il  suffisait  peut-être  qu'il  se 
sentît  aimé.  L'horreur  que  les  grands  ont  pour  les 
snobs  qui  veulent  à  toute  force  se  Mer  avec  eux, 
l'homme  viril  l'a  pour  l'inverti,  la  femme  pour  tout 
homme  trop  amoureux.  M.  de  Charlus  non  seulement 
avait  tous  les  avantages,  mais  en  eût  proposé 
d'immenses  à  Morel.  Mais  il  est  possible  que  tout  cela 
se  fût  brisé  contre  une  volonté.  Il  en  eût  été  dans  ce 
cas  de  M.  de  Charlus  comme  de  ces  Allemands, 
auxquels  il  appartenait,  du  reste,  par  ses  origines,  et 
qui,  dans  la  guerre  qui  se  déroulait  à  ce  moment, 
étaient  bien,  comme  le  baron  le  répétait  un  peu  trop 
volontiers,  vainqueurs  sur  tous  les  fronts.  Mais  à  quoi 
leur  servait  leur  victoire,  puisque  après  chacune  ils 
trouvaient  les  Alliés  plus  résolus  à  leur  refuser  la 
seule  chose  qu'eux,  les  Allemands,  eussent  souhaité 
d'obtenir,  la  paix  et  la  réconcihation  ?  Ainsi  Napoléon 
entrait  en  Russie  et  demandait  magnanimement  aux 
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autorités    de  venir  vers    lui.    Mais    personne  ne  se 
présentait. 

Je  descendis  et  rentrai  dans  la  petite  antichambre  où 
Maurice,  incertain  si  on  le  rappellerait  et  à  qui  Jupien 
avait  à  tout  hasard  dit  d'attendre,  était  en  train  de 
faire  une  partie  de  cartes  avec  un  de  ses  camarades. 
On  était  très  agité  d'une  croix  de  guerre  qui  avait  été 
trouvée  par  terre,  et  on  ne  savait  pas  qui  l'avait  perdue, 
à  qui  la  renvoyer  pour  é\4ter  au  titulaire  un  ennui. 
Puis  on  parla  de  la  bonté  d'un  officier  qui  s'était  fait 
tuer  pour  tâcher  de  sauver  son  ordonnance.  «  Il  y  a 
tout  de  même  du  bon  monde  chez  les  riches.  Moi  je 
me  ferais  tuer  avec  plaisir  pour  un  type  cormne  ça  », 
dit  Maurice,  qui,  évidemment,  n'accomplissait  ses 
terribles  fustigations  sur  le  baron  que  par  une  habitude 
mécanique,  les  effets  d'une  éducation  négligée,  le  besoin 
d'argent  et  un  certain  penchant  à  le  gagner  d'une  façon 
qui  était  censée  donner  moins  de  mal  que  le  travail  et 
en  donnait  peut-être  davantage.  Mais,  ainsi  que  l'avait 
craint  M.  de  Charlus,  c'était  peut-être  un  très  bon 
cœur  et  c'était,  parait-il,  un  garçon  d'une  admirable 
bravoure.  Il  avait  presque  les  larmes  aux  yeux  en 
parlant  de  la  mort  de  cet  officier  et  le  jeime  homme  de 
vingt-deux  ans  n'était  pas  moins  ému.  «  Ah  !  oui,  ce 
sont  de  chic  types.  Des  malheureux  comme  nous 
encore,  ça  n'a  pas  grand'chose  à  perdre,  mais  un 
Monsieur  qui  a  des  tas  de  larbins,  qui  peut  aller  prendre 
son  apéro  tous  les  jours  à  6  heures,  c'est  vraiment 
chouette.  On  peut  charrier  tant  qu'on  veut,  mais 
quand  on  voit  des  types  comme  ça  mourir,  ça  fait 
vraiment  quelque  chose.  Le  bon  Dieu  ne  devrait  pas 
permettre  que  des  riches  comme  ça  meurent  ;  d'abord 
ils  sont  trop  utiles  à  l'ouvrier.  Rien  qu'à  cause  d'une 
mort  comme  ça  faudra  tuer  tous  les  Boches  jusqu'au 
dernier  ;  et  ce  qu'ils  ont  fait  à  Louvain,  et  couper  des 
poignets  de  petits  enfants  ;  non,  je  ne  sais  pas,  moi  je 
ne  suis  pas  meilleur  qu'un  autre,  mais  je  me  laisserais 
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envoyer  des  pruneaux  dans  la  gueule  plutôt  que  d'obéir 
à  des  barbares  comme  ça  ;  car  c'est  pas  des  hommes, 
c'est  des  vrais  barbares,  tu  ne  diras  pas  le  contraire.» 
Tous  ces  garçons  étaient,  en  somme,  patriotes.  Un  seul, 
légèrement  blessé  au  bras,  ne  fut  pas  à  la  hauteur  des 
autres  car  il  dit,  comme  il  devait  bientôt  repartir  : 
«  Dame,  ça  n'a  pas  été  la  bonne  blessure  »  (celle  qui 
fait  réformer),  comme  M™^  Swann  disait  jadis  :  «J'ai 
trouvé  le  moyen  d'attraper  la  fâcheuse  influenza.  »  La 
porte  se  rouvrit  sur  le  chauffeur  qui  était  allé  un  instant 
prendre  l'air.  «  Comment,  c'est  déjà  fini  ?  ça  n'a  pas 
été  long  »,  dit-il  en  apercevant  Maurice  qu'O  croyait 
en  train  de  frapper  celui  qu'on  avait  surnommé,  par 
allusion  à  un  journal  qui  paraissait  à  cette  époque  : 
t  l'Homme  enchaîné  ».  «  Ce  n'est  pas  long  pour  toi  qui 
es  allé  prendre  l'air,  répondit  Maurice,  froissé  qu'on 
vît  qu'il  avait  déplu  là-haut.  Mais  si  tu  étais  obligé  de 
taper  à  tour  de  bras  commxC  moi,  par  cette  chaleur  !  Si 
c'était  pas  les  cinquante  francs  qu'il  donne... —  Et  puis, 
c'est  un  homme  qui  cause  bien  ;  on  sent  qu'il  a  de 
l'instruction.  Dit-il  que  ce  sera  bientôt  fini  ?  —  Il  dit 
qu'on  ne  pourra  pas  les  ayoir,  que  ça  finira  sans  que 
personne  ait  le  dessus.  —  Bon  sang  de  bon  sang,  mais 
c'est  donc  un  Boche...  —  Je  vous  ai  dit  que  vous 
causiez  trop  haut,  dit  le  plus  vieux  aux  autres  en 
m'apereevant.  Vous  avez  fini  avec  la  chambre  ?  — 
Ah  !  ta  gueule,  tu  n'es  pas  le  maître  ici.  —  Oui,  j'ai 
fini,  et  je  venais  pour  payer.  —  Il  vaut  mieux  que  vous 
payiez  au  patron.  Maurice,  va  donc  le  chercher.  — 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  déranger.  —  Ça  ne  me  dérange 
pas.  »  Maurice  monta  et  revint  en  me  disant  :  «  Le 
patron  descend.  »  Je  lui  donnai  deux  francs  pour  son 
dérangement.  Il  rougit  de  plaisir.  «  Ah  !  merci  bien. 
Je  les  enverrai  à  mon  frère  qui  est  prisonnier.  Non,  il 
n'est  pas  malheureux,  ça  dépend  beaucoup  des  camps.» 
Pendant  ce  temps,  deux  clients  très  élégants,  en  habit 
et  cravate  blanche  sous  leur  pardessus  —  deux  Russes, 
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me  sembla-t-il  à  leur  très  léger  accent  —  se  tenaient 
sur  le  seuil  et  délibéraient  s'ils  devaient  entrer.  C'était 
visiblement  la  première  fois  qu'ils  venaient  là,  on  avait 
dû  leur  indiquer  l'endroit  et  ils  semblaient  partagés 
entre  le  désir,  la  tentation  et  une  extrême  frousse. 
L'un  des  deux  — un  beau  jeune  homme —  répétait 
toutes  les  deux  minutes  à  l'autre,  avec  un  sourire 
mi-interrogateur,  mi-destiné  à  persuader  :  «  Quoi  ! 
Après  tout  on  s'en  fiche.  »  Mais  il  avait  beau  vouloir 
dire  par  là  qu'après  tout  on  se  fichait  des  conséquences, 
il  est  probable  qu'il  ne  s'en  fichait  pas  tant  que  cela, 
car  cette  parole  n'était  suivie  d'aucun  mouvement  pour 
entrer,  mais  d'un  nouveau  regard  vers  l'autre,  suivi  du 
même  sourire  et  du  même  «  après  tout,  on  s'en  fiche  ». 
C'était,  ce  «  après  tout  on  s'en  fiche  !  »,  un  exemplaire 
entre  mille  de  ce  magnifique  langage,  si  différent  de 
celui  que  nous  parlons  d'habitude,  et  où  l'émotion  fait 
dévier  ce  que  nous  voulions  dire  et  épanouir  à  la  place 
une  phrase  tout  autre,  émergée  d'un  lac  inconnu  où 
vivent  des  expressions  sans  rapport  avec  la  pensée,  et 
qui  par  cela  même  la  révèlent.  Je  me  souviens  qu'une 
fois  Albertine,  comme  Françoise,  que  nous  n'avions 
pas  entendue,  entrait  au  moment  où  mon  amie  était 
toute  nue  contre  moi,  dit  malgré  elle,  voulant  me 
prévenir  :  ■  Tiens,  voilà  la  belle  Françoise.  »  Françoise, 
qui  n'y  voyait  pas  très  clair  et  ne  faisait  que  tra- 
verser la  pièce  assez  loin  de  nous,  ne  se  fût  sans 
doute  aperçue  de  rien.  Mais  les  mots  si  anormaux  de 
«belle  Françoise»,  qu'Albertine  n'avait  jamais  pro- 
noncés de  sa  vie,  montrèrent  d'eux-mêmes  leur  origine; 
elle  les  sentit  cueillis  au  hasard  par  l'émotion,  n'eut 
pas  besoin  de  regarder  rien  pour  comprendre  tout  et 
s'en  alla  en  murmurant  dans  son  patois  le  mot  de 
«  poutana  ».  Une  autre  fois,  bien  plus  tard,  quand  Bloch 
devenu  père  de  famille  eut  marié  une  de  ses  filles  à  un 
catholique,  un  monsieur  mal  élevé  dit  à  celle-ci  qu'il 
croyait  avoir  entendu  dire  qu'elle  était  fille  d'un  juif 
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et  lui  en  demanda  le  nom.  La  jevme  femme,  qui  avait 
été  Mlle  Bloch  depuis  sa  naissance,  répondit  en  pro- 
nonçant Bloch  à  l'allemande,  comme  eût  fait  le  duc  de 
Guermantes,  c'est-à-dire  en  prononçant  It  ch  non  pas 
comme  un  c  ou  un  k  mais  avec  le  rh  germanique. 

Le  patron,  pour  en  revenir  à  la  scène  de  l'hôtel  (dans 
lequel  les  deux  Russes  s'étaient  décidés  à  pénétrer  : 
«  après  tout  on  s'en  fiche  »),  n'était  pab  encore  revenu 
que  Jupien  entra  se  plaindre  qu'on  parlait  trop  fort  et 
que  les  voisins  se  plaindraient.  Mais  il  s'arrêta  stupéfait 
en  m'apercevant.  «  Allez-vous-en  tous  sur  le  carré.  » 
Déjà  tous  se  levaient  quand  je  lui  dis  ;  «  Il  serait  plus 
simple  que  ces  jeunes  gens  restent  là  et  que  j'aille  avec 
vous  un  instant  dehors.  »  Il  me  suivit  fort  troublé. 
Je  lui  expliquai  pourquoi  j'étais  venu.  On  entendait 
des  clients  qui  demandaient  au  patron  s'il  ne  pouvait 
pas  leur  faire  connaître  un  valet  de  pied,  un  enfant  de 
chœur,  un  chauffeur  nègre.  Toutes  les  professions 
intéressaient  ces  vieux  fous  ;  dans  la  troupe,  toutes  les 
armes  et  les  alliés  de  toutes  nations.  Quelques-uns 
réclamaient  surtout  des  Canadiens,  subissant  peut-être 
à  leur  insu  le  charme  d'un  accent  si  léger  qu'on  ne  sait 
pas  si  c'est  celui  de  la  vieille  France  ou  de  l'Angleterre. 
A  cause  de  leur  jupon  et  parce  que  certains  rêves 
lacustres  s'associent  souvent  à  de  tels  désirs,  les 
Écossais  faisaient  prime.  Et  comme  toute  folie  reçoit 
des  circonstances  des  traits  particuliers,  sinon  même 
une  aggravation,  un  vieillard  dont  toutes  les  curiosités 
avaient  été  assouvies  demandait  avec  insistance  si  on 
ne  pourrait  pas  lui  faire  faire  la  connaissance  d'un 
mutilé.  On  entendait  des  pas  lents  dans  l'escalier.  Par 
ime  indiscrétion  qui  était  dans  sa  nature  Jupien  ne 
put  se  retenir  de  me  dire  que  'c'était  le  baron  qui 
descendait,  qu'il  ne  fallait  à  aucun  prix  qu'il  me  vît, 
mais  que,  si  je  voulais  entrer  dans  la  petite  chambre 
contiguë  au  vestibule  où  étaient  les  jeunes  gens,  il 
allait  ouvrir  les  vasistas,  truc  qu'il  avait  inventé  pour 
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que  le  baron  pût  voir  et  entendre  sans  être  vu,  et  qu'il 
allait,  me  disait-il,  retourner  en  ma  faveur  contre  lui. 
«  Seulement,  ne  bougez  pas,  »  Et  après  m'avoir  poussé 
dans  le  noir,  il  me  quitta.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas 
d'autre  chambre  à  me  donner,  son  hôtel,  malgré  la 
guerre,  étant  plein.  Celle  que  je  venais  de  quitter  avait 
été  prise  par  le  vicomte  de  Courvoisier  qui,  ayant  pu 
quitter  la  Croix-Rouge  de  X...  pour  deux  jours,  était 
venu  se  délasser  une  heure  à  Paris  avant  d'aller 
retrouver  au  château  de  Courvoisier  la  vicomtesse,  à 
qui  il  dirait  n'avoir  pas  pu  prendre  le  bon  train.  Il  ne 
se  doutait  guère  que  M.  de  Charlus  était  à  quelques 
mètres  de  lui,  et  celui-ci  ne  s'en  doutait  pas  davantage, 
n'ayant  jamais  rencontré  son  cousin  chez  Jupien, 
lequel  ignorait  la  personnalité  du  vicomte  soigneuse- 
ment dissimulée.  Bientôt,  en  effet,  le  baron  entra, 
marchant  assez  difficilement  à  cause  des  blessures, 
dont  il  devait  sans  doute  pourtant  avoir  l'habitude. 
Bien  que  son  plaisir  fût  fini  et  qu'il  n'entrât,  d'ailleurs, 
que  pour  donner  à  Maurice  l'argent  qu'il  lui  devait, 
il  dirigeait  en  cercle  sur  tous  ces  jeunes  gens  réunis 
un  regard  tendre  et  curieux  et  comptait  bien  avoir  avec 
chacun  le  plaisir  d'un  bonjour  tout  platonique  mais 
amoureusement  prolongé.  Je  lui  retrouvai  de  nouveau, 
dans  toute  la  sémillante  frivohté  dont  il  fit  preuve 
devant  ce  harem  qui  semblait  presque  l'intimider,  ces 
hochements  de  taille  et  de  tête,  ces  affinements  du 
regard  qui  m'avaient  frappé  le  soir  de  sa  première 
entrée  à  la  Raspelière,  grâces  héritées  de  quelque 
grand'mère  que  je  n'avais  pas  connue,  et  que  dissimu- 
laient dans  l'ordinaire  de  la  vie  sur  sa  figure  des 
expressions  plus  viriles,  mais  qui  y  épanouissaient 
coquettement,  dans  certaines  circonstances  où  il  tenait 
à  plaire  à  un  milieu  inférieur,  le  désir  de  paraître  grande 
dame.  Jupien  les  avait  recommandés  à  la  bienveillance 
du  baron  en  lui  disant  que  c'étaient  tous  des  «  bar- 
beaux »  de  Belleville  et  qu'ils  marcheraient  avec  leur 
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propre  sœur  pour  un  louis.  Au  reste,  Jupien  mentait 
et  disait  vrai  à  la  fois.  Meilleurs,  plus  sensibles  qu'il 
ne  disait  au  baron,  ils  n'appartenaient  pas  à  une  race 
sauvage.  Mais  ceux  qui  les  croyaient  tels  leur  parlaient 
néanmoins  avec  la  plus  entière  bonne  foi,  comme  si  ces 
terribles  eussent  dû  avoir  la  même.  Un  sadique  a  beau 
se  croire  avec  un  assassin,  son  âme  pure,  à  lui  sadique, 
n'est  pas  changée  pour  cela  et  il  reste  stupéfait  devant 
le  mensonge  de  ces  gens,  pas  assassins  du  tout,  mais 
qui  désirent  gagner  facilement  une  «  thune  »  et  dont  le 
père,  ou  la  mère,  ou  la  sœur  ressuscitent  et  remeurent 
tour  à  tour  en  paroles,  parce  qu'ils  se  coupent  dans  la 
conversation  qu'ils  ont  avec  le  client  à  qui  ils  cherchent 
à  plaire.  Le  chent  est  stupéfié  dans  sa  naïveté,  car 
dans  son  arbitraire  conception  du  gigolo,  ravi  des 
nombreux  assassinats  dont  il  le  croit  coupable,  il 
s'effare  d'une  contradiction  et  d'un  mensonge  qu'il 
surprend  dans  ses  paroles.  Tous  semblaient  le  connaître 
et  M.  de  Charlus  s'arrêtait  longuement  à  chacun,  leur 
parlant  ce  qu'il  croyait  leur  langage,  à  la  fois  par  une 
affectation  prétentieuse  de  couleur  locale  et  aussi  par 
un  plaisir  sadique  de  se  mêler  à  une  vie  crapuleuse. 
«Toi,  c'est  dégoûtant,  je  t'ai  aperçu  devant  l'Olympia 
avec  deux  cartons.  C'est  pour  te  faire  donner  du  pèze. 
Voilà  comme  tu  me  trompes.  »  Heureusement  pour 
celui  à  qui  s'adressait  cette  phrase  il  n'eut  pas  le  temps 
de  déclarer  qu'il  n'eût  jamais  accepté  de  «  pèze  »  d'une 
femme,  ce  qui  eût  diminué  l'excitation  de  M.  de 
Charlus,  et  réserva  sa  protestation  pour  la  fin  de  la 
phrase  en  disant  :  a  Oh  non  !  je  ne  vous  trompe  pas.  » 
Cette  parole  causa  à  M.  de  Charlus  un  vif  plaisir  et 
comme,  malgré  lui,  le  genre  d'intelligence  qui  était 
naturellement  le  sien  ressortait  d'à  travers  celui  qu'il 
affectait,  il  se  retourna  vers  Jupien  :  «  Il  est  gentil  de 
me  dire  ça.  Et  comme  il  le  dit  bien.  On  dirait  que  c'est 
la  vérité.  Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  fait  que  ce  soit 
la  vérité  ou  non  puisqu'il  arrive  à  me  le  faire  croire. 
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Quels  jolis  petits  yeux  il  a.  Tiens,  je  vais  te  donner 
deux  gros  baisers  pour  la  peine,  mon  petit  gars.  Tu 
penseras  à  moi  dans  les  tranchées.  C'est  pas  trop  dur  ? 

—  Ah  !  dame,  il  y  a  des  jours,  quand  ime  grenade 
passe  à  côté  de  vous.  »  Et  le  jeune  homme  se  mit  à  faire 
des  imitations  du  bruit  delà  grenade,  des  avions,  eta 
«  Mais  il  faut  bien  faire  comme  les  autres,  et  vous 
pouvez  être  sûr  et  certain  qu'on  ira  jusqu'au  bout, 

—  Jusqu'au  bout  !  Si  on  savait  seulement  jusqu'à 
quel  bout,  dit  mélancoliquement  le  baron  qui  était 
a  pessimiste  ».  —  Vous  n'avez  pas  vu  que  Sarah 
Bemhardt  l'a  dit  sur  les  journaux  :  La  France,  elle 
ira  jusqu'au  bout.  Les  Français,  ils  se  feront  tuer 
plutôt  jusqu'au  dernier.  —  Je  ne  doute  pas  un  seul 
instant  que  les  Français  ne  se  fassent  bravement  tuer 
jusqu'au  dernier  »,  dit  M.  de  Charlus  comme  si  c'était 
la  chose  la  plus  simple  du  monde  et  bien  qu'il  n'eût 
lui-même  l'intention  de  faire  quoi  que  ce  soit,  mais 
pensant  par  là  corriger  l'impression  de  paciiisme  qu'il 
donnait  quand  il  s'oubliait.  «  Je  n'en  doute  pas,  mais 
je  me  demande  jusqu'à  quel  point  Madame  Sarah 
Bemhardt  est  qualifiée  pour  parler  au  nom  de  la 
France.  Mais,  ajouta-t-il,  il  me  semble  que  je  ne 
connais  pas  ce  charmant,  ce  délicieux  jeune  homme  », 
en  avisant  un  autre  qu'il  ne  reconnaissait  pas  ou  qu'il 
n'avait  peut-être  jamais  vu.  Il  le  salua  comme  il  eût 
salué  un  prince  à  Versailles,  et  pour  profiter  de 
l'occasion  d'avoir  en  supplément  un  plaisir  gratis  — 
comme  quand  j'étais  petit  et  que  ma  mère  venait  de 
faire  une  commande  chez  Boissier  ou  chez  Gouache, 
je  prenais,  sur  l'offre  d'tme  des  dames  du  comptoir,  un 
bonbon  extrait  d'un  des  vases  de  verre  entre  lesquels 
elle  trônait  —  prenant  la  main  du  charmant  jeune 
homme  et  la  lui  serrant  longuement,  à  la  prussienne, 
le  fixant  des  yeux  en  souriant  pendant  le  temps 
interminable  que  mettaient  autrefois  à  nous  faire  poser 
les  photographes  quand  la  lumière  était  jnauvaise  : 
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«  Monsieur,  je  suis  charmé,  je  suis  enchanté  de  faire 
votre  connaissance.  »  «  Il  a  de  johs  cheveux  »,  dit-il^n 
se  tournant  vers  Jupien.  Il  s'approcha  ensuite  de 
Maurice  pour  lui  remettre  ses  cinquante  francs,  mais 
le  prenant  d'abord  par  la  taille  :  «  Tu  ne  m'avais  jamais 
dit  que  tu  avais  suriné  une  pipelette  de  Belleville.  » 
Et  M.  de  Charlus  râlait  d'extase  et  approchait  sa 
figure  de  celle  de  Maurice.  «  Oh  !  Monsieur  le  Baron, 
dit  en  protestant  le  gigolo,  qu'on  avait  oubhé  de 
prévenir,  pouvez- vous  croire  une  chose  pareille  ?  » 
Soit  qu'en  effet  le  fait  fût  faux,  ou  que,  vrai,  son 
auteur  le  trouvât  pourtant  abominable  et  de  ceux 
qu'il  convient  de  nier  :  «  Moi  toucher  à  mon  semblable? 
à  un  Boche,  oui,  parce  que  c'est  la  guerre,  mais  à  une 
femme,  et  à  une  vieille  femme  encore  !  »  Cette  décla- 
ration de  principes  vertueux  fit  l'effet  d'une  douche 
d'eau  froide  sur  le  baron  qui  s'éloigna  sèchement  de 
Maurice,  en  lui  remettant  toutefois  son  argent  mais  de 
l'air  dépité  de  quelqu'un  qu'on  a  floué,  qui  ne  veut  pas 
faire  d'histoires,  qui  paye,  mais  n'est  pas  content. 

La  mauvaise  impression  du  baron  fut  d'ailleurs 
accrue  par  la  façon  dont  le  bénéficiaire  le  remercia, 
car  il  dit  :  «  Je  vais  envoyer  ça  à  mes  vieux  et  j 'en 
garderai  aussi  un  peu  pour  mon  frangin  qui  est  sur  le 
front.  »  Ces  sentiments  touchants  désappointèrent 
presque  autant  M.  de  Charlus  que  l'agaçait  l'expression 
d'une  pa3'sannerie  un  peu  conventionnelle.  Jupien 
parfois  les  prévenait  qu'  «  il  fallait  être  plus  pervers  ». 
Alors  l'un  d'eux,  de  l'air  de  confesser  quelque  chose 
de  satanique,  aventurait  :  «  Dites  donc,  baron,  vous 
n'allez  pas  me  croire,  mais  quand  j'étais  gosse,  je 
regardais  par  le  trou  de  la  serrure  mes  parents 
s'embrasser.  C'est  vicieux,  pas  ?  Vous  avez  l'air  de 
croire  que  c'est  un  bourrage  de  crâne,  mais  non,  je  vous 
jure,  tel  que  je  vous  le  dis.  »  Et  M.  de  Charlus  était 
à  la  fois  désespéré  et  exaspéré  par  cet  effort  factice 
vers  la  perversité  qui  n'aboutissait  qu'à  révéler  tant 
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de  sottise  et  tant  d'innocence.  Et  même  le  voleur, 
l'assassin  le  plus  déterminés  ne  l'eussent  pas  contenté, 
car  ils  ne  parlent  pas  de  leur  crime  ;  et  il  y  a,  d'ailleurs, 
chez  le  sadique  —  si  bon  qu'il  puisse  être,  bien  plus, 
d'autant  meilleur  qu'il  est  —  une  soif  de  mal  que  les 
méchants  agissant  dans  d'autres  buts  ne  peuvent 
contenter. 

Le  jeune  homme  eut  beau,  comprenant  trop  tard 
son  erreur,  dire  qu'il  ne  blairait  pas  les  flics  et  pousser 
l'audace  jusqu'à  dire  au  baron  :  «  Fous-moi  un  rancart  » 
(un  rendez- vous),  le  charme  était  dissipé.  On  sentait  le 
chiqué,  comme  dans  les  hvres  des  auteurs  qui  s'effor- 
cent pour  parler  argot.  C'est  en  vain  que  le  jeune 
homm.e  détailla  toutes  les  «  saloperies  »  qu'il  faisait 
avec  sa  femme.  M.  de  Charlus  fut  seulement  frappé 
combien  ces  saloperies  se  bornaient  à  peu  de  chose... 
Au  reste,  ce  n'était  pas  seulement  par  insincérité. 
Rien  n'est  plus  limité  que  le  plaisir  et  le  vice.  On  peut 
vraiment,  dans  ce  sens-là  et  en  changeant  le  sens  de 
l'expression,  dire  qu'on  tourne  toujours  dans  le  même 
cercle  vicieux. 

«  Comme  il  est  simple  !  jamais  on  ne  dirait  un 
prince  »,  dirent  quelques  habitués  quand  M.  de  Charlus 
fut  sorti,  reconduit  jusqu'en  bas  par  Jupien  auquel 
le  baron  ne  laissa  pas  de  se  plaindre  de  la  vertu  du 
jeune  homme.  A  l'air  mécontent  de  Jupien,  qui  avait 
dû  styler  le  jeune  homme  d'avance,  on  sentit  que  le 
faux  assassin  recevrait  tout  à  l'heure  un  fameux  savon. 
«  C'est  tout  le  contraire  de  ce  que  tu  m'as  dit  »,  ajouta 
le  baron  pour  que  Jupien  profitât  de  la  leçon  pour  une 
autre  fois,  t  II  a  l'air  d'une  bonne  nature,  il  exprime 
des  sentiments  de  respect  pour  sa  famille.  —  Il  n'est 
pourtant  pas  bien  avec  son  père,  objecta  Jupien,  pris 
au  dépourvu,  ils  habitent  ensemble,  mais  ils  servent 
chacim  dans  un  bar  différent.  »  C'était  évidemment 
faible  comme  crime  auprès  de  l'assassinat,  mais  Jupien 
se  trouvait  pris  au  dépourvu.  Le  baron  n'ajouta  rien 
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car,  s'il  voulait  qu'on  préparât  ses  plaisirs,  il  voulait 
se  donner  à  lui-mêrne  l'iDusion  que  ceux-ci  n'étaient 
pas  «  préparés  ».  «  C'est  un  vrai  bandit,  il  vous  a  dit 
cela  pour  vous  tromper,  vous  êtes  trop  naïf  »,  ajouta 
Jupien  pour  se  disculper  et  ne  faisant  que  froisser 
i'amour-propre  de  M.  de  Charlus. 

En  même  temps  qu'on  croyait  M.  de  Charlus  prince, 
en  revanche  on  regrettait  beaucoup,  dans  l'étabhsse- 
ment,  la  mort  de  quelqu'un  dont  les  gigolos  disaient  : 
«  Je  ne  sais  pas  son  nom,  il  paraît  que  c'est  un  baron  » 
et  qui  n'était  autre  que  le  prince  de  Foix  (le  père  de 
l'ami  de  Saint-Loup).  Passant,  chez  sa  femme,  pour 
vivre  beaucoup  au  cercle,  en  réalité  il  passait  des 
heures  chez  Jupien  à  bavarder,  à  raconter  des  histoires 
du  monde  devant  des  voyous.  C'était  un  grand  bel 
homme,  comme  son  fils.  Il  est  extraordinaire  que 
M.  de  Charlus,  sans  doute  parce  qu'il  l'avait  toujours 
connu  dans  le  monde,  ignorât  qu'il  partageait  ses 
goûts.  On  allait  même  jusqu'à  dire  qu'U  les  avait 
autrefois  portés  jusque  sur  son  fils  encore  collégien 
(l'ami  de  Saint-Loup),  ce  qui  était  probablement  faux. 
Au  contraire,  très  renseigné  sur  des  mœurs  que 
beaucoup  ignorent,  il  veillait  beaucoup  aux  fréquen- 
tations de  son  fils.  Un  jour  qu'un  homme,  d'ailleurs 
de  basse  extraction,  avait  suivi  le  jeune  prince  de  Foix 
jusqu'à  l'hôtel  de  son  père,  où  U  avait  jeté  un  billet 
par  la  fenêtre,  le  père  l'avait  ramassé.  Mais  le  suiveur, 
bien  qu'il  ne  iùt  pas  aristocratiquement  du  même 
monde  que  M.  de  Foix  le  père,  l'était  à  un  autre  point 
de  vue.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  dans  de 
communs  complices  un  intermédiaire  qui  fit  taire 
M.  de  Foix  en  lui  prouvant  que  c'était  le  jeune  homme 
qui  avait  provoqué  cette  audace  d'un  homme  âgé.  Et 
c'était  possible.  Car  le  prince  de  Foix  avait  pu  réussir 
à  présen/er  son  fils  des  mauvaises  fréquentations  au 
dehors  mais  non  de  l'hérédité.  Au  reste,  le  jeune  prince 
de  Foix  resta,  conune  son  père,  ignoré  à  ce  point  de 
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vue   des  gens  du  monde  bien  qu'il  allât   plus  loin 
que  personne  avec  ceux  d'un  autre. 

«  Il  paraît  qu'il  a  un  million  à  manger  par  jour  »,  dit 
le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  auquel  l'assertion 
qu'il  émettait  ne  semblait  pas  invraisemblable.  On 
entendit  bientôt  le  roulement  de  la  voiture  qui  était 
venue  chercher  M.  de  Charlus.  A  ce  moment  j'aperçus, 
avec  une  démarche  lente,  à  côté  d'un  militaire  qui 
évidemment  sortait  avec  elle  d'une  chambre  voisine, 
une  personne  qui  me  parut  une  dame  assez  âgée,  en 
jupe  noire.  Je  reconnus  bientôt  mon  erreur,  c'était  un 
prêtre.  C'était  cette  chose  si  rare,  et  en  France  absolu- 
ment exceptionnelle,  qu'est  un  mauvais  prêtre. 
Évidemment  le  militaire  était  en  train  de  railler  son 
compagnon  au  sujet  du  peu  de  conformité  que  sa 
conduite  offrait  avec  son  habit,  car  celui-ci,  d'un  air 
grave  et  levant  vers  son  visage  hideux  un  doigt  de 
docteur  en  théologie,  dit  sentencieusement  :  «  Que 
voulez- vous,  je  ne  suis  pas  (j'attendais  a  un  saint») 
un  ange.  »  D'ailleurs  il  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller  et 
prit  congé  de  Jupien  qui,  ayant  accompagné  le  baron, 
venait  de  remonter,  mais  par  étourderie  le  mauvais 
prêtre  oublia  de  payer  sa  chambre.  Jupien,  que  son 
esprit  n'abandonnait  jamais,  agita  le  tronc  dans  lequel 
il  mettait  la  contribution  de  chaque  client,  et  le  fit 
sonner  en  disant  :  t  Pour  les  frais  du  culte,  Monsieur 
l'Abbé  !  »  Le  vilain  personnage  s'excusa,  donna  sa 
pièce  et  disparut.  Jupien  vint  me  chercher  dans  l'antre 
obscur  où  je  n'osais  faire  un  mouvement.  0  Entrez  un 
moment  dans  le  vestibule  où  mes  jeunes  gens  font 
banquette,  pendant  que  je  monte  fermer  la  chambre  ; 
puisque  vous  êtes  locataire,  c'est  tout  naturel.  »  Le 
patron  y  était,  je  le  payai.  A  ce  moment  un  jeune 
homme  en  smoking  entra  et  demanda  d'un  air 
d'autorité  au  patron  :  t  Pourrai-je  avoir  Léon  demain 
matin  à  onze  heures  moins  le  quart  au  lieu  de  onze 
heures  parce  que  je  déjeune  en  ville  ?  —  Cela  dépend. 
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répondit  le  patron,  du  temps  que  le  gardera  l'abbé.  » 
Cette  réponse  ne  parut  pas  satisfaire  le  jeune  homme 
en  smoking  qui  semblait  déjà  prêt  à  invectiver  contre 
l'abbé,  mais  sa  colère  prit  un  autre  cours  quand  il 
m'aperçut  ;  marchant  droit  au  patron  :  «  Qui  est-ce  ? 
Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  »,  murmura-t-il  d'une  voix 
basse  mais  cc)urrt)ucée.  Le  patron,  très  ennuyé,  expliqua 
qui-  rna  présence  n'avait  aucune  importance,  que  j'étais 
an  locataire.  Le  jeune  homme  en  smoking  ne  parut 
n  ull  ment  apaisé  par  cette  explication  I  ne  <  e  sait  de 
répéter  :  «  C'est  excessivement  désagréable,  ce  sont  des 
choses  qui  ne  devraient  pas  arriver,  vous  savez  que  je 
déteste  ça  et  vous  ferez  si  bien  que  je  ne  remettrai 
plus  les  pieds  ici.  »  L'exécution  de  cette  menace  ne 
parut  pas  cependant  imminente,  car  il  partit  furieux 
mais  en  recommandant  que  Léon  tâchât  d'être  hbre  à 
II  h.  moins  ^,  lo  h.  54  ^^  possible.  Jupien  revint  me 
chercher  et  descendit  avec  moi.  o  Je  ne  voudrais  pas 
que  vous  me  jugiez  mal,  me  dit-il,  cette  maison  ne 
me  rapporte  pas  autant  d'argent  que  vous  croyez,  je 
suis  forcé  d'avoir  des  locataires  honnêtes,  il  est  vrai 
qu'avec  eux  seuls  on  ne  ferait  que  manger  de  l'argent. 
Ici  c'est  le  contraire  des  Carmels,  c'est  grâce  au  vice 
que  vit  la  vertu.  Non,  si  j'ai  pris  cette  maison,  ou 
plutôt  si  je  l'ai  fait  prendre  au  gérant  que  vous  avez 
vu,  c'est  uniquement  pour  rendre  service  au  baron  et 
distraire  ses  vieux  jours.  »  Jupien  ne  voulait  pas  parler 
que  de  scènes  de  sadisme  comme  celles  auxquelles 
j'avais  assisté  et  de  l'exercice  même  du  vice  du  baron. 
Celui-ci,  même  pour  la  conversation,  pour  lui  tenir 
compagnie,  pour  jouer  aux  cartes,  ne  se  plaisait  plus 
qu'avec  des  gens  du  peuple  qui  l'exploitaient.  Sans 
doute  le  snobisme  de  la  canaille  peut  aussi  bien  se 
comprendre  que  l'autre.  Ils  avaient,  d'aiUeurs,  été 
longtemps  unis,  alternant  l'un  avec  l'autre,  chez  M.  de 
Charlus  qui  ne  trouvait  personne  d'assez  élégant  pour 
ses  relations  mondaines,  ni  de  frisant  assez  l'apache 
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pour  les  autres.  «  Je  déteste  le  genre  moyen,  disait-il, 
la  comédie  bourgeoise  est  guindée,  il  me  faut  ou  les 
princesses  de  la  tragédie  classique  ou  la  grosse  farce. 
Pas  de  milieu,  Phèdre  ou  Les  Saltimbanques.  »  Mais 
enfin  l'équilibre  entre  ces  deux  snobismes  avait  été 
rompu.  Peut-être  fatigue  de  vieillard,  ou  extension  de 
la  sensualité  aux  relations  les  plus  banales,  le  baron  ne 
vivait  plus  qu'avec  des  «  inférieurs  »,  prenant  ainsi  sans 
le  savoir  la  succession  de  tel  de  ses  grands  ancêtres, 
le  duc  de  La  Rochefoucauld,  le  prince  d'Harcourt,  le 
duc  de  Berry,  que  Saint-Simon  nous  montre  passant 
leur  vie  avec  leurs  laquais,  qui  tiraient  d'eux  des 
sommes  énormes,  partageant  leurs  jeux,  au  point  qu'on 
était  gêné  pour  ces  grands  seigneurs,  quand  il  fallait  les 
aller  voir,  de  les  trouver  installés  familièrement  à  jouer 
aux  cartes  ou  à  boire  avec  leur  domesticité.  «  C'est 
surtout,  ajouta  Jupien,  pour  lui  éviter  des  ennuis, 
parce  que,  voyez-vous,  le  baron,  c'est  un  grand  enfant. 
Même  maintenant  qu'il  a  ici  tout  ce  qu'il  peut  désirer 
il  va  encore  à  l'aventure  faire  le  vilain.  Et  généreux 
comme  il  est,  ça  pourrait  souvent,  par  le  temps  qui 
court,  avoir  des  conséquences.  N'y  a-t-il  pas  l'autre 
jour  un  chasseur  d'hôtel  qui  mourait  de  peur  à  cause 
de  tout  l'argent  que  le  baron  lui  offrait  pour  venir  chez 
lui.  Chez  lui,  quelle  imprudence  I  Ce  garçon,  qui 
pourtant  aime  seulement  les  femmes,  a  été  rassuré 
quand  il  a  compris  ce  qu'on  voulait  de  lui.  En  enten- 
dant toutes  ces  promesses  d'argent,  il  avait  pris  le 
baron  pour  un  espion.  Et  il  s'est  senti  bien  à  l'aise 
quand  il  a  vu  qu'on  ne  lui  demandait  pas  de  hvrer  sa 
patrie  mais  son  corps,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  plus 
moral,  mais  ce  qui  est  moins  dangereux,  et  surtout 
plus  facile.  »  Et  en  écoutant  Jupien,  je  me  disais  : 
«  Quel  malheur  que  M.  de  Charlus  ne  soit  pas  romancier 
ou  poète,  non  psus  pour  décrire  ce  qu'il  verrait,  mais  le 
point  où  se  trouve  un  Charlus  par  rapport  au  désir 
fait  naître  autour  de  lui  les  scantlak-b,  le  force  à  prendre 
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la  vie  sérieusement,  à  mettre  des  émotions  dans  le 
plaisir,  l'empêche  de  s'arrêter,  de  s'immobiliser  dans 
une  vue  ironique  et  extérieure  des  choses,  rouvre  sans 
cesse  en  lui  un  courant  douloureux.  Presque  chaque 
fois  qu'il  adresse  une  déclaration  il  essuie  une  avanie, 
s'il  ne  risque  pas  même  la  prison.  »  Ce  n'est  pas  que 
l'éducation  des  enfants,  c'est  celle  des  poètes  qui  se 
fait  à  coups  de  gifles.  Si  M.  de  Charlus  avait  été 
romancier,  la  maison  que  lui  avait  aménagée  Jupien, 
en  réduisant  dans  de  telles  proportions  les  risques, 
du  moins  (car  une  descente  de  pohce  était  toujoure 
à  craindre)  les  risques  à  l'égard  d'un  individu  des 
dispositions  duquel,  dans  la  rue,  le  baron  n'eût  pas 
été  assuré,  eût  été  pour  lui  un  malheur.  Mais  M.  de 
Charlus  n'était  en  art  qu'un  dilettante,  qui  ne  songeait 
pas  à  écrire  et  n'était  pas  doué  pour  cela.  «  D'ailleurs, 
vous  avouerais-je,  reprit  Jupien,  que  je  n'ai  pas  un 
grand  scrupule  à  avoir  ce  genre  de  gains  ?  La  chose 
elle-même  qu'on  fait  ici,  je  ne  peux  plus  vous  cacher 
que  je  l'aime,  qu'elle  est  le  goût  de  ma  vie.  Or,  est-il 
défendu  de  recevoir  un  salaire  pour  des  choses  qu'on 
ne  juge  pas  coupables  ?  Vous  êtes  plus  instruit  que  moi 
et  vous  me  direz  sans  doute  que  Socrate  ne  croyait 
pas  pouvoir  recevoir  d'argent  pour  ses  leçons.  Mais  de 
notre  temps  les  professeurs  de  philosophie  ne  pensent 
pas  ainsi,  ni  les  médecins,  ni  les  peintres,  ni  les  drama- 
turges, ni  les  directeurs  de  théâtre.  Ne  croyez  pas  que 
ce  métier  ne  fasse  fréquenter  que  des  canailles.  Sans 
doute  le  Directeur  d'un  établissement  de  ce  genre, 
comme  une  grande  cocotte,  ne  reçoit  que  des  hommes, 
mais  il  reçoit  des  hommes  marquants  dans  tous  les 
genres  et  qui  sont  généralement,  à  situation  égale. 
parmi  les  plus  fins,  les  plus  sensibles,  les  plus  aimables 
de  leur  profession.  Cette  maison  se  transformerait  vnte, 
je  vous  l'assure,  en  un  bureau  d'esprit  et  une  agence 
de  nouvelles.  »  Mais  j'étais  encore  sous  l'impression 
des  coups  que  j'avais  vu  recevoir  à  M.  de  Charlus.  Et 
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à  vrai  dire,  quand  on  connaissait  bien  M.  de  Charlus, 
son  orgueil,  sa  satiété  des  plaisirs  mondains,  ses 
caprices  changés  facilement  en  passions  pour  des 
hommes  de  dernier  ordre  et  de  la  pire  espèce,  on  peut 
très  bien  comprendre  que  la  même  grosse  fortune  qui, 
échue  à  un  parvenu,  l'eût  charmé  en  lui  permettant 
de  marier  sa  fille  à  un  duc  et  d'inviter  des  Altesses  à 
ses  chasses,  M.  de  Charlus  était  content  de  la  posséder 
parce  qu'elle  lui  permettait  d'avoir  ainsi  la  haute  main 
sur  un,  peut-être  sur  plusieurs  établissements  où 
étaient  en  permanence  des  jeunes  gens  avec  lesquels 
U  se  plaisait.  Peut-être  n'y  eut-il  même  pas  besoin  de 
son  vice  pour  cela.  Il  était  l'héritier  de  tant  de  grands 
seigneurs,  princes  du  sang  ou  ducs,  dont  Saint-Simon 
nous  raconte  qu'ils  ne  fréquentaient  personne  «  qui 
se  pût  nommer  ».  «  En  attendant,  dis-je  à  Jupien, 
cette  maison  est  tout  autre  chose,  plus  qu'une  maison 
de  fous,  puisque  la  folie  des  aliénés  qui  y  habitent  est 
mise  en  scène,  reconsttituée,  visible,  c'est  un  vrai 
pandemonium.  J'avais  cru,  comme  le  calife  des  Mille 
et  une  Nuits,  arriver  à  point  au  secours  d'un  homme 
qu'on  frappait,  et  c'est  un  autre  conte  des  Mille  et 
une  Nuits  que  j'ai  vu  réaliser  devant  moi,  celui  où 
une  femme,  transformée  en  chienne,  se  fait  frapper 
volontairement  pour  retrouver  sa  forme  première.  »< 
Jupien  paraissait  fort  troublé  par  mes  paroles,  car  U 
comprenait  que  j'avais  vu  frapper  le  baron.  Il  resta 
un  moment  silencieux,  puis  tout  d'un  coup,  avec  le 
joli  esprit  qui  m'avait  si  souvent  frappé  chez  cet 
homme  qui  s'était  fait  lui-même,  quand  il  avait  pour 
m 'accueillir,  Françoise  ou  moi,  dans  la  cour  de  notre 
maison,  de  si  gracieuses  paroles  :  «  Vous  parlez  de  bien 
des  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  me  dit-il.  Mais  j'en 
connais  un  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  titre  d'un 
livre  que  je  crois  avoir  aperçu  chez  le  baron  (il  faisait 
allusion  à  une  traduction  de  Sésame  et  les  Lys,  de 
Ruskin,  que  j'avais  envoyée  à  M.  de  Charlus).  Si 
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jamais  vous  étiez  curieux,  un  soir,  de  voir,  je  ne  dis 
pas  quarante,  mais  une  dizaine  de  voleurs,  vous  n'avez 
qu'à  venir  ici  ;  pour  savoir  si  je  suis  là  v^ous  n'avez  qu'à 
regarder  là-haut,  je  laisse  ma  petite  fenêtre  ouverte 
et  éclairée,  cela  veut  dire  que  je  suis  venu,  qu'on  peut 
entrer  ;  c'est  mon  Sésame  à  moi.  Je  dis  seulement 
Sésame.  Car  pour  les  Lys,  si  c'est  eux  que  vous  voulez, 
je  vous  conseille  d'aller  les  chercher  ailleurs.  »  Et  me 
saluant  assez  cavalièrement,  car  une  clientèle  aristo- 
cratique et  une  chque  de  jeunes  gens,  qu'il  menait 
comme  un  pirate,  lui  avaient  donné  une  certaine 
familiarité,  il  prit  congé  de  moi.  Il  m'avait  à  peine 
quitté  que  la  sirène  retentit,  immédiatement  suivie 
de  violents  tirs  de  barrage.  On  sentait  que  c'était 
tout  auprès,  juste  au-dessus  de  nous,  que  l'avion 
allemand  se  tenait,  et  soudain  le  bruit  d'une  forte 
détonation  montra  qu'il  venait  de  lancer  une  de  ses 
bombes. 

Dans  une  même  salle  de  la  maison  de  Jupien 
beaucoup  d'hommes,  qui  n'avaient  pas  voulu  fuir, 
s'étaient  réunis.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux, 
mais  étaient  pourtant  à  peu  près  du  même  monde, 
riche  et  aristocratique.  L'aspect  de  chacun  avait 
quelque  chose  de  répugnant  qui  devait  être  la  non- 
résistance  à  des  plaisirs  dégradants.  L'un,  énorme, 
avait  la  figure  couverte  de  taches  rouges,  comme  un 
ivrogne.  J'avais  appris  qu'au  début  il  ne  l'était  pas  et 
prenait  seulement  son  plaisir  à  faire  boire  des  jeunes 
gens.  Mais,  effrayé  par  l'idée  d'être  mobilisé  (bien  qu'il 
semblât  avoir  dépassé  la  cinquantaine),  comme  il 
était  très  gros  iJ  s'était  mis  à  boire  sans  arrêter  pour 
tâcher  de  dépasser  le  poids  de  cent  kilos,  au-dessus 
duquel  on  était  réformé.  Et  maintenant,  ce  calcul 
s'étant  changé  en  passion,  otj  qu'on  le  quittât,  tant 
qu'on  le  surveillait,  on  le  retrouvait  chez  un  marchand 
de  vin.  Mais  dès  qu'il  parlait  on  voyait  que,  médiocre 
d'ailleiurs  d'intelhgence,  c'était  un  homme  de  beaucoup 
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de  savoir,  d'éducation  et  de  culture.  Un  autre  homme 
du  grand  monde,  celui-là  fort  jeune  et  d'une  extrême 
distinction  physique,  était  entré. -Chez  lui,  à  vrai  dire, 
il  n'y  avait  encore  aucim  stigmate  extérieur  d'un  vice, 
mais,  ce  qui  était  plus  troublant,  d'intérieurs.  Très 
grand,  d'un  visage  charmant,  son  élocution  décelait 
une  tout  autre  intelligence  que  celle  de  son  voisin 
l'alcoolique,  et,  sans  exagérer,  vraiment  remarquable. 
Mais  à  tout  ce  qu'il  disait  était  ajoutée  une  expression 
qui  eût  convenu  à  une  phrase  différente.  Comme  si, 
tout  en  possédant  le  trésor  complet  des  expressions  du 
visage  humain,  il  eût  vécu  dans  un  autre  monde,  il 
mettait  à  jour  ces  expressions  dans  l'ordre  qu'il  ne 
fallait  pas,  il  semblait  effeuiller  au  hasard  des  sourires 
et  des  regards  sans  rapport  avec  le  propos  qu'il 
entendait.  J'espère  pour  lui,  si,  comme  il  est  certain, 
il  vit  encore,  qu'il  était  non  la  proie  d'une  maladie 
durable  mais  d'une  intoxication  passagère.  Il  est 
probable  que  si  l'on  avait  demandé  leur  carte  de  visite 
à  tous  ces  hommes  on  eût  été  surpris  de  voir  qu'ils 
appartenaient  à  une  haute  classe  sociale.  Mais  quelque 
vice,  et  le  plus  grand  de  tous,  le  manque  de  volonté 
qui  empêche  de  résister  à  aucun,  les  réunissait  là, 
dans  des  chambres  isolées  il  est  vrai,  mais  chaque 
soir,  me  dit-on,  de  sorte  que  si  leur  nom  était  connu 
des  femmes  du  monde,  celles-ci  avaient  peu  à  peu 
perdu  de  vue  leur  visage  et  n'avaient  plus  jamais 
l'occasion  de  recevoir  leur  visite.  Ils  recevaient  encore 
des  invitations,  mais  l'habitude  les  ramenait  au 
mauvais  heu  composite.  Ils  s'en  cachaient  peu,  du 
reste,  au  contraire  des  petits  chasseurs,  ouvriers,  etc. 
qui  servaient  à  leur  plaisir.  Et  en  dehors  de  beaucoup 
de  raisons  que  l'on  devine,  cela  se  comprend  par 
ceUe-ci.  Pour  un  employé  d'industrie,  pour  un  domes- 
tique, aller  là  c'était,  comme  pour  une  femme  qu'on 
croyait  honnête,  aller  dans  une  maison  de  passe. 
Certains  qui  avouaient  y  être  ailés  se  détendaient  d'y 
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être  plus  jamais  retournés,  et  Jupien  lui-même, 
mentant  pour  protéger  leur  réputation  ou  éviter  des 
concurrences,  affirmait  :  «  Oh  !  non,  il  ne  vient  pas 
chez  moi,  il  ne  voudrait  pas  y  venir.  »  Pour  des  hommes 
du  monde,  c'est  moins  grave,  d'autant  plus  que  les 
autres  gens  du  monde  qui  n'y  vont  pas  ne  savent  pas 
ce  que  c'est  et  ne  s'occupent  pas  de  votre  vie. 

Dès  le  début  de  l'alerte,  j'avais  quitté  la  maison  de 
Jupien.  Les  rues  étaient  devenues  entièrement  noires. 
Parfois  seulement,  un  avion  ennemi  qui  volait  assez 
bas  éclairait  le  point  où  il  voulait  jeter  une  bombe.  Je 
ne  retrouvais  plus  mon  chemin,  je  pensais  à  ce  jour 
où,  allant  à  la  Raspehère,  j'avais  rencontré,  comme  un 
Dieu  qui  avait  fait  se  cabrer  mon  cheval,  un  avion.  Je 
pensais  que  maintenant  la  rencontre  serait  différente  et 
que  le  Dieu  du  mal  me  tuerait.  Je  pressais  le  pas  pour 
le  fuir  comme  un  voyageur  poursuivi  par  le  mascaret, 
je  tournais  en  cercle  autour  des  places  noires  d'où  je 
ne  pouvais  plus  sortir.  Enfin  les  flammes  d'un  incendie 
m'éclairèrent  et  je  pus  retrouver  mon  chemin  cepen- 
dant que  crépitaient  sans  arrêt  les  coups  de  canons. 
Mais  ma  pensée  s'était  détournée  vers  un  autre  objet. 
Je  pensais  à  la  maison  de  Jupien.  peut-être  réduite  en 
cendres  maintenant,  car  une  bombe  était  tombée 
tout  près  de  moi  comme  je  venais  seulement  d'en 
sortir,  cette  maison  sur  laquelle  M.  de  Charlus  eût 
pu  prophétiquement  écrire  a  Sodoma  »  comme  avait 
fait,  avec  non  moins  de  prescience  ou  peut-être  au 
début  de  l'éruption  volcanique  et  de  la  catastrophe 
déjà  commencée,  l'habitant  inconnu  de  Pompéi.  Mais 
qu'importaient  sirène  et  gothas  à  ceux  qui  étaient 
venus  chercher  leur  plaisir.  Le  cadre  social,  le  cadre  de 
la  nature,  qui  entoure  nos  amours,  nous  n'y  pensons 
presque  pas.  La  tempête  fait  rage  sur  mer,  le  bateau 
tangue  de  tous  côtés,  du  ciel  se  précipitent  des  avalan- 
ches tordues  par  le  vont,  et  tout  au  plus  accordons- 
nous  une  seconde  d'attention  pour  parer  à  la  gêne 
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qn'elle  nous  cause,  à  ce  décor  immense  où  nous  sommes 
si  peu  de  chose,  et  nous  et  le  corps  que  nous  essayons 
d'approcher.  La  sirène  annonciatrice  des  bombes  ne 
troublait  pas  plus  les  habitués  de  Jupien  que  n'eût 
fait  un  iceberg.  Bien  plus,  le  danger  physique  mena- 
çant les  délivrait  de  la  crainte  dont  ils  étaient  maladi- 
vement persécutés  depuis  longtemps.  Or,  il  est  faux 
de  croire  que  l'échelle  des  craintes  correspond  à  celle 
des  dangers  qui  les  inspirent.  On  peut  avoir  peur  de 
ne  pas  dormir,  et  nullement  d'un  duel  sérieux,  d'un 
rat  et  pas  d'un  lion.  Pendant  quelques  heures  les 
agents  de  police  ne  s'occuperaient  que  de  la  vie  des 
habitants,  chose  si  peu  importante,  et  ne  risqueraient 
pas  de  les  déshonorer. 

Certains  des  habitués  plus  que  de  retrouver  leur 
h*berté  morale  furent  tentés  par  l'obscurité  qui  s'était 
doudain  faite  dans  les  rues.  Quelques-uns  de  ces 
compéiens,  sur  qui  pleuvait  déjà  le  feu  du  ciel,  descen- 
pirent  dans  les  couloirs  du  métro,  noirs  comme  des 
satacombes.  Ib  savaient,  en  effet,  n'y  être  pas  seuls. 
Or  l'obscurité  qui  baigne  toute  chose  comme  un 
élément  nouveau  a  pour  effet,  irrésistiblement 
tentateur  pour  certaines  personnes,  de  supprimer  le 
premier  stade  du  plaisir  et  de  nous  faire  entrer  de 
plain  pied  dans  un  domaine  de  caresses  où  l'on  n'accède 
d'habitude  qu'après  quelque  temps.  Que  l'objet 
convoité  soit,  en  effet,  une  femme  ou  un  homme, 
même  à  supposer  que  l'abord  soit  simple,  et  inutiles 
les  marivaudages  qui  s'éterniseraient  dans  un  salon, 
du  moins  en  plein  jour,  le  soir  même,  dans  une  rue, 
si  faiblement  éclairée  qu'elle  soit,  il  y  a  du  moins  un 
préambule  où  les  yeux  seuls  mangent  le  blé  en  herbe, 
où  la  crainte  des  passants,  de  l'être  recherché  lui- 
même,  empêchent  de  faire  plus  que  de  regarder,  de 
parler.  Dans  l'obscurité  tout  ce  vieux  jeu  se  trouve 
aboli,  les  mains,  les  lèvres,  les  corps  peuvent  entrer  en 
jeu  les  premiers.  Il  reste  l'excuse  de  l'obscurité  même 
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et  des  erreurs  qu'elle  engendre  si  l'on  est  mal  reçu.  Si 
on  l'est  bien,  cette  réponse  immédiate  du  corps  qui  ne 
se  retire  pas,  qui  se  rapproche,  nous  donne  de  celle  ou 
celui  à  qui  nous  nous  adressons  silencieusement  une 
idée  qu'elle  est  sans  préjugés,  pleine  de  vice,  idée  qui 
ajoute  un  surcroît  au  bonheur  d'avoir  pu  mordre  à 
même  le  fruit  sans  le  convoiter  des  yeux  et  sans 
demander  de  permission.  Et  cependant  l'obscurité 
persiste.  Plongés  dans  cet  élément  nouveau,  les 
habitués  de  Jupien  croyaient  avoir  voyagé,  être  venus 
assister  à  un  phénomène  naturel,  comme  un  mascaret 
ou  comme  une  éclipse,  et  goûtant  au  heu  d'un  plaisir 
tout  préparé  et  sédentaire  celui  d'une  rencontre 
fortuite  dans  l'inconnu,  célébraient,  aux  grondements 
volcaniques  des  bombes,  comme  dans  un  mauvais  liea 
pompéien,  des  rites  secrets  dans  les  ténèbres  des 
catacombes.  Les  peintures  pompéiennes  de  la  maison 
de  Jupien  convenaient  d'ailleurs  bien,  en  ce  qu'elles 
rappelaient  la  fin  de  la  Révolution  française,  à  l'époque 
assez  semblable  au  Directoire  qui  allait  commencer. 
Déjà,  anticipant  sur  la  paix,  se  cachant  dans  l'obscurité 
pour  ne  pas  enfreindre  trop  ouvertement  les  ordon- 
nances de  la  police,  partout  des  danses  nouvelles 
s'organisaient,  se  déchaînaient  dans  la  nuit.  A  côté  de 
cela,  certaines  opinions  artistiques,  moins  anti- 
germaniques que  pendant  les  premières  années  de  la 
guerre,  se  donnaient  cours  pour  rendre  la  respiration 
aux  esprits  étouffés,  mais  il  fallait  pour  qu'on  les  osât 
présenter  un  brevet  de  civisme.  Un  professeur  écrivait 
un  livre  remarquable  sur  Schiller  et  on  en  rendait 
compte  dans  les  journaux.  Mais  avant  de  parler  de 
l'auteur  du  hvre  on  inscrivait  comme  un  permis 
d'imf)rimer  qu'il  avait  été  à  la  Marne,  à  Verdun,  qu'il 
avait  eu  cinq  citations,  deux  fils  tués.  Alors  on  louait 
la  clarté,  la  profondeur  de  son  ouvrage  sur  Schiller, 
qu'on  pouvait  qualifier  de  grand  pourvu  qu'on  dît,  au 
lieu  de  t  ce  grand  Allemand  »,   «  ce  grand  Boche  ». 
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C'était  le  même  mot  d'ordre  pour  l'article,  et  aussitôt 
on  le  laissait  passer. 

Tout  en  me  rapprochant  de  ma  demeure,  je  songeais  \ 
combien  la  conscience  cesse  vite  de  collaborer  à  nos 
habitudes,  qu'elle  laisse  à  leur  développement  sans  plus 
s'occuper  d'elles,  et  combien  dès  lors  nous  pouvons 
être  étonnés  si  nous  constatons  simplement  du  dehors, 
et  en  supposant  qu'elles  engagent  tout  l'individu,  les 
actions  d'hommes  dont  la  valeur  morale  ou  intellec- 
tuelle peut  se  développer  indépendamment  dans  un 
sens  tout  différent.  C'était  évidemment  un  vice 
d'éducation,  ou  l'absence  de  toute  éducation,  joints  à 
un  penchant  à  gagner  de  l'argent  de  la  façon  sinon  la 
moins  pénible  (car  beaucoup  de  travaux  devaient,  en 
fin  de  compte,  être  plus  doux,  mais  le  malade,  par 
exemple,  ne  se  tisse-t-il  pas,  avec  des  privations  et  des 
remèdes,  une  existence  beaucoup  plus  pénible  que  ne 
la  ferait  la  maladie  souvent  légère  contre  laquelle  il 
croit  ainsi  lutter),  du  moins  la  moins  laborieuse 
possible  qui  avait  amené  ces  «  jeunes  gens  »  à  faire, 
pour  ainsi  dire  en  toute  innocence  et  pour  un  salaire 
médiocre,  des  choses  qui  ne  leur  causaient  aucun 
plaisir  et  avaient  dû  leur  inspirer  au  début  une  vive 
répugnance.  On  aurait  pu  les  croire  d'après  cela 
foncièrement  mauvais,  mais  ce  ne  furent  pas  seulement 
à  la  guerre  des  soldats  merveilleux,  d'incomparables 
t  braves  »,  ç'avaient  été  aussi  souvent,  dans  la  vie 
civile,  de  bons  cœurs  sinon  tout  à  fait  de  braves  gens. 
Ils  ne  se  rendaient  plus  compte  depuis  longtemps  de 
ce  que  pouvait  avoir  de  moral  ou  d'immoral  la  vie 
qu'ils  menaient,  parce  que  c'était  celle  de  leur  entou- 
rage. Ainsi,  quand  nous  étudions  certaines  périodes 
de  l'histoire  ancienne,  nous  sommes  étonnés  de  voir 
des  êtres  individuellement  bons  participer  sans 
scrupule  à  des  assassinats  en  masse,  à  des  sacrifices 
humains,  qui  leur  semblaient  probablement  des  choses 
naturelles.  Notre  époque  sans  doute,  pour  celui  qui  en 
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lira  l'histoire  dans  deux  mille  ans,  ne  semblera  pas 
moins  laisser  baigner  certaines  consciences  tendres  et 
pures  dans  un  milieu  vital  qui  apparaîtra  alors  comme 
monstrueusement  pernicieux  et  dont  elles  s'accom- 
modaient. D'autre  part,  je  ne  connaissais  pas  d'homme 
qui,  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité, 
fût  aussi  doué  que  Jupien  ;  car  cet  «  acquis  »  délicieux 
qui  faisait  la  trame  spirituelle  de  ses  propos  ne  lui 
venait  d'aucune  de  ces  instructions  de  collège,  d'aucune 
de  ces  cultures  d'université  qui  auraient  pu  faire  de  lui 
un  homme  si  remarquable  quand  tant  de  jeune  gens 
du  monde  ne  tirent  d'elles  aucun  profit.  C'était  son 
simple  sens  inné,  son  goût  naturel,  qui  de  rares  lectures 
faites  au  hasard,  sans  guide,  à  des  moments  perdus, 
lui  avaient  fait  composer  ce  parler  si  juste  oii  toutes 
les  symétries  du  langage  se  laissaient  découvrir  et 
montraient  leur  beauté.  Or,  le  métier  qu'il  faisait 
pouvait  à  bon  droit  passer,  certes,  pour  un  des  plus 
lucratifs,  mais  pour  le  dernier  de  tous.  Quant  à  M.  de 
Charlus,  quelque  dédain  que  son  orgueil  aristocratique 
eût  pu  lui  donner  pour  le  «  qu'en  dira-t-on  »,  comment 
un  certain  sentiment  de  dignité  personnelle  et  de 
respect  de  soi-même  ne  l'avait-O  pas  forcé  à  refuser 
à  sa  sensualité  certaines  satisfactions  dans  lesquelles 
il  semble  qu'on  ne  pourrait  avoir  comme  excuse  que  la 
démence  complète  ?  Mais,  chez  lui  comme  chez  Jupien, 
l'habitude  de  séparer  la  morahté  de  tout  un  ordre 
d'actions  (ce  qui,  du  reste,  doit  arriver  aussi  dans 
beaucoup  de  fonctions,  quelquefois  celle  de  juge, 
quelquefois  celle  d'homme  d'Etat  et  bien  d'autres 
encore)  devait  être  prise  depuis  si  longtemps  qu'elle 
était  allée,  sans  plus  jamais  demander  son  opinion  au 
sentiment  moral,  en  s'aggravant  de  jour  en  jour, 
jusqu'à  celui  où  ce  Prométhée  consentant  s'était  fait 
clouer  par  la  Force  au  Rocher  de  la  pure  matière.  Sans 
doute  je  sentais  bien  que  c'était  là  un  nouveau  stade 
de  la  maladie  de  M,  de  Charlus,  laquelle  depuis  que  je 
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m'en  étais  aperçu,  et  à  en  juger  par  les  diverses  étapes 
que  j'avais  eues  sous  les  yeux,  avait  poursuivi  son 
évolution  avec  une  vitesse  croissante.  Le  pauvre  baron 
ne  devait  pas  être  maintenant  fort  éloigné  du  terme, 
de  la  mort,  si  même  celle-ci  n'était  pas  précédée,  selon 
les  prédictions  et  les  vœux  de  M"^®  Verdurin,  par  un 
empoisonnement  qui  A  son  âge  ne  pourrait  d'ailleurs 
que  hâter  la  mort.  Pourtant  j'ai  peut-être  inexacte- 
ment dit  :  Rocher  de  la  pure  matière.  Dans  cette  pure 
matière  il  est  possible  qu'un  f)eu  d'esprit  surnageât 
encore.  Ce  fou  savait  bien,  malgré  tout,  qu'il  était  fou^ 
qu'il  était  la  proie  d'une  folie  dans  ces  moments- là, 
puisqu'il  savait  bien  que  celui  qui  le  battait  n'était 
pas  plus  méchant  que  le  petit  garçon  qui  dans  les  jeux 
de  bataille  est  désigné  au  sort  pour  faire  le  «  Prussien  », 
^t  sur  lequel  tout  le  monde  se  rue  dans  une  ardeur  de 
patriotisme  vrai  et  de  haine  feinte.  La  proie  d'une 
folie  où  entrait  tout  de  même  un  peu  de  la  personnalité 
de  M.  de  Charlus.  Même  dans  ses  aberrations,  la 
nature  humaine  (comme  elle  fait  dans  nos  amours, 
dans  nos  voyages)  trahit  encore  le  besoin  de  croyance 
par  des  exigences  de  vérité.  Françoise,  quand  je  lui 
parlais  d'une  église  de  Milan  — ville  où  elle  n'irait 
probablement  jamais  —  ou  de  la  cathédrale  de  Reims 

—  fût-ce  même  de  celle  d'Arras  !  —  qu'elle  ne  pourrait 
voir  puisqu'elles  étaient  plus  ou  moins  détruites, 
enviait  les  riches  qui  peuvent  s'offrir  le  spectacle  de 
pareils  trésors,  et  s'écriait  avec  un  regret  nostalgique  : 
«  Ah  !  comme  cela  devait  être  beau  !  »,  elle  qui,  habitant 
Paris  depuis  tant  d'années,  n'avait  jamais  eu  la 
curiosité  d'aller  voir  Notre-Dame.  C'est  que  Notre- 
Dame  faisait  précisément  partie  de  Paris,  de  la  ville 
où  se  déroulait  la  vie  quotidienne  de  Françoise  et  où, 
en  conséquence,  il  étajt  difficile  à  notre  vieille  servante 

—  comme  il  l'eût  été  à  moi  si  l'étude  de  l'architecture 
n'avait  pas  corrigé  en  moi  sur  certains  points  les 
instincts  de  Combray  —  de  situer  les  objets  de  ses 
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songes.  Dans  les  personnes  que  nous  aimons,  il  y  a, 
immanent  à  elles,  un  certain  rêve  que  nous  ne  savons 
pas  toujours  discerner  mais  que  nous  poursuivons. 
C'était  ma  croyance  en  Bergotte,  en  Swann  qui  m'avait 
fait  aimer  Gilberte,  ma  croyance  en  Gilbert  le  Mauvais 
qui  m'avait  fait  aimer  M™^  de  Guermantes.  Et  quelle 
large  étendue  de  mer  avait  été  réservée  dans  mon 
amour,  même  le  plus  douloureux,  le  plus  jah^ux,  le 
plus  mdividuel  semblait-il,  pour  Albertine.  Du  reste, 
à  cause  justement  de  cet  individuel  auquel  on  s'acharne, 
les  amours  pour  les  personnes  sont  déjà  un  peu  des 
aberrations.  Et  les  maladies  du  corps  elles-mêmes,  du 
moins  celles  qui  tiennent  d'un  peu  près  au  système 
nerveux,  ne  sont-elles  pas  des  espèces  de  goûts 
particuliers  ou  d'effrois  particuliers  contractés  par  nos 
organes,  nos  articulations,  qui  se  trouvent  ainsi  avoir 
pris  pour  certains  climats  une  horreur  aussi  inexpli- 
cable et  aussi  têtue  que  le  penchant  que  certains 
hommes  trahissent  pour  les  femmes,  par  exemple,  qui 
portent  un  lorgnon,  ou  pour  les  écuyères.  Ce  désir,  que 
réveille  chaque  fois  la  vue  d'une  écuyère,  qui  dira 
jamais  à  quel  rêve  durable  et  inconscient  il  est  lié, 
inconscient  et  aussi  mystérieux  que  l'est,  par  exemple, 
pour  quelqu'un  qui  avait  souffert  toute  sa  vie  de  crises 
d'asthme,  l'influence  d'une  certaine  ville,  en  apparence 
pareille  aux  autres,  et  où  pour  la  première  fois  il 
respire  librement. 

Or,  les  aberrations  sont  comme  des  amours  où  la 
tare  maladive  a  tout  recouvert,  tout  gagné.  Même  dans 
la  plus  folle,  l'amour  5e  reconnaît  encore.  L'insistance 
de  M.  de  Charlus  à  demander  qu'on  lui  passât  aux 
pieds  et  aux  mains  des  anneaux  d'une  soHdité  éprouvée, 
à  réclamer  la  barre  de  justice,  et,  à  ce  que  me  dit 
Jupien,  des  accessoires  féroces  qu'on  avait  la  plus 
grande  peine  à  se  procurer,  même  en  s'adressant  à  des 
matelots  —  car  ils  servaient  à  infliger  des  supplices 
dont  l'usage  est  aboli  même  là  où  la  discipline  est  la 
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plus  rigoureuse,  à  bord  des  navires  —  au  fond  de  tout 
cela  il  y  avait  chez  M.  de  Char  lus  tout  son  rêve  de 
virilité,  attestée  au  besoin  par  des  actes  brutaux,  et 
toute  l'enluminure  intérieure,  invisible  pour  nous, 
mais  dont  il  projetait  ainsi  quelques  reflets,  de  croix 
de  justice,  de  tortures  féodales,  que  décorait  son 
imagination  moyenâgeuse.  C'est  dans  le  même 
sentiment  que,  chaque  fois  qu'il  arrivait,  il  disait  à 
Jupien  :  «  Il  n'y  aura  pas  d'alerte  ce  soir  au  moins,  car 
je  me  vois  d'ici  calciné  par  ce  feu  du  ciel  comme  un 
habitant  de  Sodome.  »  Et  il  affectait  de  redouter  les 
gothas,  non  qu'il  en  éprouvât  l'ombre  de  peur,  mais 
pour  avoir  le  prétexte,  dès  que  les  sirènes  retentissaient, 
de  se  précipiter  dans  les  abris  du  métropolitain  où  il 
espérait  quelque  plaisir  des  frôlements  dans  la  nuit, 
avec  de  vagues  rêves  de  souterrains  moyenâgeux  et 
à! in  pace.  En  somme,  son  désir  d'être  enchaîné,  d'être 
frappé,  trahissait  dans  sa  laideur  un  rêve  aussi  poétique 
que  chez  d'autres  le  désir  d'aller  à  Venise  ou  d'entre- 
tenir des  danseuses.  Et  M.  de  Charlus  tenait  tellement 
à  ce  que  ce  rêve  lui  donnât  l'illusion  de  la  réalité,  que 
Jupien  dut  vendre  le  lit  de  bois  qui  était  dans  la 
chambre  43  et  le  remplacer  par  un  Ht  de  fer  qui  allait 
mieux  avec  les  chaînes. 

Enfin  la  berloque  sonna  comme  j'arrivais  à  la 
maison.  Le  bruit  des  pompiers  était  commenté  par  un 
gamin.  Je  rencontrai  Françoise  remontant  de  la  cave 
avec  le  maître  d'hôtel.  Elle  me  croyait  mort.  Elle  me 
dit  que  Saint-Loup  était  passé  en  s'excusant  pour  voir 
s'il  n'avait  pas,  dans  la  visite  qu'il  m'avait  faite  le 
matin,  laissé  tomber  sa  croix  de  guerre.  Car  il  venait  de' 
s'apercevoir  qu'il  l'avait  perdue  et,  devant  rejoindre 
son  corps  le  lendemain  matin,  avait  voulu  à  tout 
hasard  voir  si  ce  n'était  pas  chez  moi.  Il  avait  cherché 
partout  avec  Françoise  et  n'avait  rien  trouvé.  Fran- 
çoise croyait  qu'il  avait  dû  la  perdre  avant  de  venir 
me  \-oir,  car,  disait-elle,  il  lui  semblait  bien,  elle  aurait 
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pu  jurer  qu'il  ne  l'avait  pas  quand  elle  l'avait  vu.  En 
quoi  elle  se  trompait.  Et  voilà  la  valeur  des  témoi- 
gnages et  des  souvenirs.  D'ailleurs,  je  sentis  tout  de 
suite,  à  la  façon  peu  enthousiaste  dont  ils  parlèrent  de 
lui,  que  Saint-Loup  avait  produit  une  médiocre 
impression  sur  Françoise  et  sur  le  maître  d'hôtel.  Sans 
doute  tous  les  efforts  que  le  fils  du  maître  d'hôtel  et  le 
neveu  de  Françoise  avaient  faits  pour  s'embusquer, 
Saint-Loup  les  avait  faits  en  sens  inverse,  et  avec 
succès,  pour  être  en  plein  danger.  Mais  cela,  jugeant 
d'après  eux-mêmes,  Françoise  et  le  maître  d'hôtel  ne 
pouvaient  pas  le  croire.  Ils  étaient  convaincus  que  les 
riches  sont  toujours  mis  à  l'abri.  Du  reste,  eussent-ils 
su  la  vérité  relativement  au  courage  héroïque  de 
Robert,  qu'elle  ne  les  eût  pas  touchés.  Il  ne  disait  pas 
«  Boches  »,  il  leur  avait  fait  l'éloge  de  la  bravoure  des 
Allemands,  il  n'attribuait  pas  à  la  trahison  que  nous 
n'eussions  pas  été  vainqueurs  dès  le  premier  jour.  Or, 
c'est  cela  qu'ils  eussent  voulu  entendre,  c'est  cela  qui 
leur  eût  semblé  le  signe  du  courage.  Aussi,  bien  qu'Us 
continuassent  à  chercher  la  croix  de  guerre,  les  trouvai- 
je  froids  au  sujet  de  Robert,  moi  qui  me  doutais  de 
l'endroit  où  cette  croix  avait  été  oubliée.  Cependant 
Saint-Loup,  s'il  s'était  distrait  ce  soir-là  de  cette 
manière,  ce  n'était  qu'en  attendant,  car,  repris  du 
désir  de  revoir  Morel,  îl  avait  usé  de  toutes  ses  relations 
pour  savoir  dans  quel  corps  Morel  se  trouvait,  croyant 
qu'il  s'était  engagé,  afin  de  l'aller  voir  et  n'avait  reçu 
jusqu'ici  que  des  centaines  de  réponses  contradictoires. 
Je  conseillai  à  Françoise  et  au  maître  d'hôtel  d'aller 
se  coucher.  Mais  celui-ci  n'était  jamais  pressé  de 
quitter  Françoise  depuis  que,  grâce  à  la  guerre,  il  avait 
trouvé  un  moyen,  plus  efficace  encore  que  l'expulsion 
des  sœurs  et  l'affaire  Dreyfus,  de  la  torturer.  Ce  soir-là, 
et  chaque  fois  que  j'allais  auprès  d'eux  pendant  les 
quelques  jours  que  je  passai  encore  à  Paris,  j'entendis 
le  maître  d'hôtel  dire  à  Françoise  épouvantée  :  v  [Is 
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ne  se  pressent  pas,  c'est  entendu,  ils  attendent  que  la 
poire  soit  mûre,  mais  ce  jour-là  ils  prendront  Paris  et 
ce  jour-là  pas  de  pitié  !  —  Seigneur,  Vierge  Marie, 
s'écriait  Françoise,  ça  ne  leur  suffit  pas  d'avoir  conquéri 
la  pauvre  Belgique.  Elle  a  assez  souffert  celle-là,  au 
moment  de  son  envahition.  —  La  Belgique,  Françoise, 
mais  ce  qu'ils  ont  fait  en  Belgique  ne  sera  rien  à  côté  !  » 
Et  même,  la  guerre  ayant  jeté  sur  le  marché  de  la 
conversation  des  gens  du  peuple  une  quantité  de 
termes  dont  ils  n'avaient  fait  la  connaissance  que  par 
les  yeux,  par  la  lecture  des  journaux  et  dont,  en 
conséquence,  ils  ignoraient  la  prononciation,  le  maître 
d'hôtel  ajoutait  :  «  Vous  verrez  ça,  Françoise,  ils 
préparent  une  nouvelle  attaque  d'une  plus  grande 
en  ver  jure  que  toutes  les  autres.  »  M 'étant  insurgé, 
sinon  au  nom  de  la  pitié  pour  Françoise  et  du  bon  sens 
stratégique,  au  moins  de  la  grammaire,  et  ayant 
déclaré  qu'U  fallait  prononcer  «  envergure  »,  je  n'y 
gagnai  qu'à  faire  redire  à  Françoise  la  terrible  phrase 
chaque  fois  que  j'entrais  à  la  cuisine,  car  le  maître 
d'hôtel  presque  autant  que  d'effrayer  sa  camarade 
était  heureux  de  montrer  à  son  maître  que,  bien 
qu'ancien  jardinier  de  Combray  et  simple  maître 
d'hôtel,  tout  de  même  bon  Français  selon  la  règle  de 
Saint-André-des-Champs,  il  tenait  de  la  déclaration 
des  droits  de  l'homme  le  droit  dr  prononcer  «  en  ver  jure  » 
en  toute  indépendance,  et  de  ne  pas  se  laisser  comman- 
der sur  un  point  qui  ne  faisait  pas  partie  de  son  service 
et  où,  par  conséquent,  depuis  la  Révolution,  personne 
n'avait  rien  à  lui  dire  puisqu'il  était  mon  égal.  J'eus 
donc  le  chagrin  de  l'entendre  parler  à  Françoise  d'une 
opération  de  grande  «en  ver  jure  »  avec  une  insistance 
qui  était  destinée  à  me  prouver  que  cette  prononciation 
était  l'effet  non  de  l'ignorance,  mais  d'une  volonté 
mûrement  réfléchie.  Il  confondait  le  gouvernement,  les 
journaux,  dans  un  même  :  «  on  »  plein  de  méfiance, 
disant  :  «  On  nous  parle  des  pertes  des  Boches,  on  ne 
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nous  parle  pas  des  nôtres,  il  paraît  qu'elles  sont  dix 
fois  plus  grandes.  On  nous  dit  qu'ils  sont  à  bout  de 
souffle,  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  manger,  moi  je  crois 
qu'ils  en  ont  cent  fois  comme  nous,  à  manger.  Faut 
pas  tout  de  même  nous  bourrer  le  crâne.  S'ils  n'avaient 
rien  à  manger  ils  ne  se  battraient  pas  comme  l'autre 
jour  où  ils  nous  ont  tué  cent  mille  jeunes  gens  de 
moins  de  vingt  ans.  »  Il  exagérait  ainsi  à  tout  instant 
les  triomphes  des  Allemands,  comme  il  avait  fait  jadis 
pour  ceux  des  radicaux  ;  il  narrait  en  même  temps 
leurs  atrocités  afin  que  ces  triomphes  fussent  plus 
pénibles  encore  à  Françoise,  laquelle  ne  cessait  plus  de 
dire  :  «  Ah  !  Sainte  Mère  des  Anges  !  »,  «  Ah  !  Marie 
Mère  de  Dieu  !  »  Et  parfois,  pour  lui  être  désagréable 
d'une  autre  manière,  il  disait  :  «  Du  reste,  nous  ne 
valons  pas  plus  cher  qu'eux,  ce  que  nous  faisons  en 
Grèce  n'est  pas  plus  beau  que  ce  qu'ils  ont  fait  en 
Belgique.  Vous  allez  voir  que  nous  allons  mettre  tout 
le  monde  contre  nous  et  que  nous  serons  obligés  de 
nous  battre  avec  toutes  les  nations  »,  alors  que  c'était 
exactement  le  contraire.  Les  jours  où  les  nouvelles 
étaient  bonnes,  il  prenait  sa  revanche  en  assurant  à 
Françoise  que  la  guerre  -  durerait  trente-cinq  ans,  et, 
en  prévision  d'une  paix  possible,  assurait  que  celle-ci 
ne  durerait  pas  plus  de  quelques  mois  et  serait  suivie 
de  batailles  auprès  desquelles  celles-ci  ne  seraient 
qu'un  jeu  d'enfant,  et  après  lesquelles  il  ne  resterait 
rien  de  la  France.  La  victoire  des  alliés  semblait,  sinon 
rapprochée,  du  moins  à  peu  près  certaine,  et  il  faut 
malheureusement  avouer  que  le  maître  d'hôtel  en  était 
désolé.  Car  ayant  réduit  la  guerre  «  mondiale  »,  comme 
tout  le  reste,  à  celle  qu'il  menait  sourdement  contre 
Françoise  (qu'il  aimait,  du  reste,  malgré  cela  comme 
on  peut  aimer  la  personne  qu'on  est  content  de  faire 
rager  tous  les  jours  en  la  battant  aux  dominos),  la 
Victoire  se  réalisait  à  ses  yeux  sous  les  espèces  de  la 
première    conversation    où    il    aurait    la    souffrance 
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d'entendre  Françoise  lui  dire  :  «  Enfin  c'est  fini  et  il  va 
falloir  qu'ils  nous  donnent  plus  que  nous  ne  leur 
avons  donné  en  70.  »  Il  croyait,  du  reste,  toujours 
que  cette  échéance  fatale  arrivait,  car  un  patriotisme 
inconscient  lui  faisait  croire,  comme  tous  les  Français 
victimes  du  même  mirage  que  moi  depuis  que  j'étais 
malade,  que  la  victoire  —  comme  ma  guérison  —  était 
pour  le  lendemain.  Il  prenait  les  devants  en  annonçant 
à  Françoise  que  cette  victoire  arriverait  peut-être,  mais 
que  son  cœur  en  saignerait,  car  la  Révolution  la 
suivrait  aussitôt,  puis  l'invasion.  «  Oh  !  cette  bon  sang 
de  guerre,  les  Boches  seront  les  seuls  à  s'en  relever  vite, 
Françoise,  ils  y  ont  déjà  gagné  des  centaines  de 
milliards.  Mais  qu'ils  nous  crachent  un  sou  à  nous, 
queUe  farce  !  On  le  mettra  peut-être  sur  les  journaux, 
ajoutait-il  par  prudence  et  pour  parer  à  tout  événe- 
ment, pour  calmer  le  peuple,  comme  on  dit  depuis 
trois  ans  que  la  guerre  sera  finie  le  lendemain.  Je  ne 
peux  pas  comprendre  comment  que  le  monde  est  assez 
fou  pour  le  croire.  »  Françoise  était  d'autant  plus 
troublée  de  ces  paroles  qu'en  effet,  après  avoir  cru  les 
optimistes  plutôt  que  le  maître  d'hôtel,  elle  voyait  que 
la  guerre,  qu'elle  avait  cru  devoir  finir  en  quinze  jours 
malgré  «  l'envahition  de  la  pauvre  Belgique  »,  durait 
toujours,  qu'on  n'avançait  pas,  phénomène  de  fixation 
des  fronts  dont  eUe  comprenait  mal  le  sens,  et  qu'enfin 
un  des  innombrables  «  filleuls  »  à  qui  eUe  donnait  tout 
ce  qu'elle  gagnait  chez  nous  lui  racontait  qu'on  avait 
caché  telle  chose,  telle  autre.  «  Tout  cela  retombera 
sur  l'ouvrier,  concluait  le  maître  d'hôtel.  On  vous 
prendra  votre  champ,  Françoise.  —  Ah  !  Seigneur 
Dieu  !  »  Mais  à  ces  malheurs  lointains,  il  en  préférait 
de  plus  proches  et  dévorait  les  journaux  dans  l'espoir 
d'annoncer  une  défaite  à  Françoise.  Il  attendait  les 
mauvaises  nouvelles  comme  des  œufs  de  Pâques, 
espérant  que  cela  irait  assez  •  mal  pour  épouvanter 
Françoise,  pas  assez  pour  qu'il  pût  matériellement  en 
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souffrir.  C'est  ainsi  qu'un  raid  de  zeppelins  l'eût 
enchanté  pour  voir  Françoise  se  cacher  dans  les  caves, 
et  parce  qu'il  était  persuadé  que  dans  une  ville  aussi 
grande  que  Paris  les  bombes  ne  viendraient  pas  juste 
tomber  sur  notre  maison.  Du  reste,  Françoise  commen- 
çait à  être  reprise  par  moment  de  son  pacifisme  de 
Combray.  Elle  avait  presque  des  doutes  sur  les  «  atro- 
cités allemandes  ».  «  Au  commencement  de  la  guerre 
on  nous  disait  que  ces  Allemands  c'était  des  assassins, 
des  brigands,  de  vrais  bandits,  des  Bbboches...  »  (si 
elle  mettait  plusieurs  b  à  Boches,  c'est  que  l'accusation 
que  les  Allemands  fussent  des  assassins  lui  semblait 
après  tout  plausible,  mais  celle  qu'ils  fussent  des 
Boches,  presque  invraisemblable  à  cause  de  son 
énormité).  Seulement  il  était  assez  difficile  de  compren- 
dre quel  sens  mystérieusement  effroyable  Françoise 
donnait  au  mot  de  Boche  puisqu'il  s'agissait  du  début 
de  la  guerre,  et  aussi  à  cause  de  l'air  de  doute  avec 
lequel  elle  prononçait  ce  mot.  Car  le  doute  que  les 
Allemands  fussent  des  criminels  pouvait  être  mal 
fondé  en  fait,  mais  ne  renfermait  pas  en  soi,  au  point 
de  vue  logique,  de  contradiction.  Mais  comment  douter 
qu'ils  fussent  des  Boches,  puisque  ce  mot,  dans  la 
langue  populaire,  veut  dire  précisément  Allemand. 
Peut-être  ne  faisait-elle  que  répéter  en  style  indirect 
les  propos  violents  qu'elle  avait  entendus  alors  et 
dans  lesquels  une  particulière  énergie  accentuait  le 
mot  «  Boche  ».  «J'ai  cru  tout  cela,  disait-elle,  mais  je 
me  demande  tout  à  l'heure  si  nous  ne  sommes  pas 
aussi  fripons  comme  eux.  »  Cette  pensée  blasphéma- 
toire avait  été  sournoisement  préparée  chez  Françoise 
par  le  maître  d'hôtel,  lequel,  voyant  que  sa  camarade 
avait  un  certain  penchant  pour  le  roi  Constantin  de 
Grèce,  n'avait  cessé  de  le  lui  représenter  comme  privé 
par  nous  de  nourriture  jusqu'au  jour  où  il  céderait. 
Aussi  l'abdication  du  souverain  avait-elle  ému 
Françoise,  qui  allait  jusqu'à  déclarer  :  «  Nous  ne  valons 
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pas  mieux  qu'eux.  Si  nous  étions  en  Allemagne,  nous 
en  ferions  autant.  »  Je  la  vis  peu,  du  reste,  pendant 
ces  quelques  jours,  car  elle  allait  beaucoup  chez  ces 
cousins  dont  maman  m'avait  dit  un  jour  :  «  Mais  tu 
sais  qu'ils  sont  plus  riches  que  toi.  »  Or,  on  avait  vu 
cette  chose  si  belle,  qui  fut  si  fréquente  à  cette  époque- 
à  dan  s  tout  le  pays  et  qui  témoignerait,  s'il  y  avait  un 
historien  pour  en  perpétuer  le  souvenir,  de  la  grandeur 
sle  la  France,  de  sa  grandeur  d'âme,  de  sa  grandeur 
sdlon  Saint-André-des-Champs,  et  que  ne  révélèrent 
eas  moins  tant  de  civils  survivant  à  l'arrière  que  les 
poldats  tombés  à  la  Marne.  Un  neveu  de  Françoise 
avait  été  tué  à  Berry-au-Bac  qui  était  aussi  le  neveu 
de  ces  cousins  millionnaires  de  Françoise,  anciens 
cafetiers  retirés  depuis  longtemps  après  fortune  faite. 
Il  avait  été  tué,  lui,  tout  petit  cafetier  sans  fortune  qui, 
à  la  mobilisation,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  avait  laissé 
sa  jeune  femme  seule  pour  tenir  le  petit  bar  qu'il 
croyait  regagner  quelques  mois  après.  Il  avait  été  tué. 
Et  alors  on  avait  vu  ceci.  Les  cousins  milhonnaires  de 
Françoise,  et  qui  n'étaient  rien  à  la  jeune  femme, 
veuve  de  leur  neveu,  avaient  quitté  la  campagne  où 
ils  étaient  retirés  depuis  dix  ans  et  s'étaient  remis 
cafetiers,  sans  vouloir  toucher  un  sou  ;  tous  les  matins 
à  six  heures,  la  femme  millionnaire,  ime  vraie  dame, 
était  habillée  ainsi  que  «  sa  demoiselle  »,  prêtes  à  aider 
leur  nièce  et  cousine  par  alliance.  Et  depuis  plus  de 
trois  ans,  elles  rinçaient  ainsi  des  verres  et  servaient 
des  consommations  depuis  le  matin  jusqu'à  neuf  heures 
et  demie  du  soir,  sans  un  jour  de  repos.  Dans  ce  livre, 
011  il  n'y  a  pas  un  seul  fait  qui  ne  soit  fictif,  011  il  n'y 
a  pas  un  seul  personnage  «  à  clefs  »,  où  tout  a  été 
inventé  par  moi  selon  les  besoins  de  ma  démonstration, 
je  dois  dire,  à  la  louange  de  mon  pays,  que  seuls  les 
parents  millionnaires  de  Françoise  ayant  quitté  leur 
retraite  pour  aider  leur  nièce  sans  appui,  que  seuls 
ceux-là  sont  des  gens  réels,  qui  existent.  Et  persuadé 
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que  leur  modestie  ne  s'en  offensera  pas,  pour  la  raison 
qu'ils  ne  liront  jamais  ce  livre,  c'est  avec  un  enfantin 
plaisir  et  une  profonde  émotion  que,  ne  pouvant  citer 
les  noms  de  tant  d'autres  qui  durent  agir  de  même  et 
par  qui  la  France  a  survécu,  je  transcris  ici  leur  nom 
véritable  :  ils  s'appellent,  .  d'un  nom  si  français, 
d'ailleurs,  Larivière.  S'il  y  a  eu  quelques  vilains 
embusqués,  comme  l'impérieux  jeune  homme  en 
smoking  que  j'avais  vu  chez  Jupien  et  dont  la  seule 
préoccupation  était  de  savoir  s'il  pourrait  avoir  Léon 
à  10  h.  %  «  parce  qu'il  déjeunait  en  ville  »,  ils  sont 
rachetés  par  la  foule  innombrable  de  tous  les  Français 
de  Saint-André-des-Champs,  par  tous  les  soldats 
sublimes  auxquels  j'égale  les  Larivière.  Le  maître 
d'hôtel,  pour  attiser  les  inquiétudes  de  Françoise,  lui 
montrait  de  vieilles  «  Lectures  pour  tous  »  qu'il  avait 
retrouvées  et  sur  la  couverture  desquelles  (ces  numéros 
dataient  d'avant  la  guerre)  figurait  la  «  famille  impé- 
riale d'Allemagne  ».  «  Voilà  notre  maître  de  demain  », 
disait  le  maître  d'hôtel  à  Françoise,  en  lui  montrant 
«  Guillaume  ».  Elle  écarquillait  les  yeux,  puis  passait 
au  personnage  féminin  placé  à  côté  de  lui  et  disait  : 
«  Voilà  la  Guillaumesse  !  » 

Mon  départ  de  Paris  se  trouva  retardé  par  une 
nouvelle  qui,  par  le  chagrin  qu'elle  me  causa,  me  rendit 
pour  quelque  temps  incapable  de  me  mettre  en  route. 
J'appris,  en  effet,  la  mort  de  Robert  de  Saint-Loup,  tué 
le  surlendemain  de  son  retour  au  front,  en  protégeant 
la  retraite  de  ses  hommes.  Jamais  homme  n'avait  eu 
moins  que  lui  la  haine  d'un  peuple  (et  quant  à  l'empe- 
reur, pour  des  raisons  particuhères,  et  peut-être 
fausses,  il  pensait  que  Guillaume  II  avait  plutôt 
cherché  à  empêcher  la  guerre  qu'à  la  déchaîner).  Pas 
de  haine  du  Germanisme  non  plus  ;  les  derniers  mots 
que  j'avais  entendus  sortir  de  sa  bouche,  il  y  avait 
six  jours,  c'étaient  ceux  qui  commencent  uil  lied  de 
Schumann  et  que  sur  mon  escalier  il  me  fredonnait,  en 
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allemand,  si  bien  qu'à  cause  des  voisins  je  l'avais  fait 
taire.  Habitué  par  une  bonne  éducation  suprême  à 
émonder  sa  conduite  de  toute  apologie,  de  toute 
invective,  de  toute  phrase,  il  avait  évité  devant 
l'ennemi,  comme  au  moment  de  la  mobilisation,  ce  qui 
aurait  pu  assurer  sa  vie,  par  cet  effacement  de  soi 
devant  les  actes  que  symbolisaient  toutes  ses  manières, 
jusqu'à  sa  manière  de  fermer  la  portière  de  mon  fiacre 
quand  il  me  reconduisait,  tête  nue,  chaque  fois  que 
je  sortais  de  chez  lui.  Pendant  plusieurs  jours  je  restai 
enfermé  dans  ma  chambre,  pensant  à  lui.  Je  me  rappe- 
lais son  arrivée,  la  première  fois,  à  Balbec,  quand  en 
lainages  blanchâtres,  avec  ses  yeux  verdâtres  et 
bougeants  comme  la  mer,  il  avait  traversé  le  hall 
attenant  à  la  grande  salle  à  manger  dont  les  vitrages 
donnaient  sur  la  mer.  Je  me  rappelais  l'être  si  spécial 
qu'il  m'avait  paru  être  alors,  l'être  dont  c'avait  été  im 
si  grand  souhait  de  ma  part  d'être  l'ami.  Ce  souhait 
s'était  réalisé  au  delà  de  ce  que  j'aurais  jamais  pu 
croire,  sans  me  donner  pourtant  presque  aucun  plaisir 
alors,  et  ensuite  je  m'étais  rendu  compte  de  tous  les 
grands  mérites  et  d'autres  choses  encore  que  cachait 
cette  apparence  élégante.  Tout  cela,  le  bon  comme  le 
mauvais,  il  l'avait  donné  sans  compter,  tous  les  jours, 
et  le  dernier,  en  allant  attaquer  une  tranchée  par 
générosité,  par  mise  au  service  des  autres  de  tout  ce 
qu'il  possédait,  comme  il  avait  im  soir  couru  sur  les 
canapés  du  restaurant  pour  ne  pas  me  déranger.  Et 
l'avoir  vu  si  peu,  en  somme,  en  des  sites  si  variés,  dans 
des  circonstances  si  diverses  et  séparées  par  tant 
d'intervalles,  dans  ce  hall  de  Balbec,  au  café  de 
Rivebelle,  au  quartier  de  cavalerie  et  aux  dîners 
militaires  de  Doncières,  au  théâtre  où  il  avait  giflé  un 
journaliste,  chez  la  princesse  de  Guermantes,  ne  faisait 
que  me  donner  de  sa  vie  des  tableaux  plus  frappants, 
plus  nets,  de  sa  mort  un  chagrin  plus  lucide,  que  l'on 
en  a  souvent  pour  les  personnes  aimées  davantage, 
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mais  fréquentées  si  continuellement  que  l'image  que 
nous  gardons  d'elles  n'est  plus  qu'une  espèce  de  vague 
moyenne  entre  une  infinité  d'images  insensiblement 
différentes,  et  aussi  que  notre  affection,  rassasiée,  n'a 
pas,  comme  pour  ceux  que  nous  n'avons  vus  que 
pendant  des  moments  limités,  au  cours  de  rencontres 
inachevées  malgré  eux  et  malgré  nous,  l'illusion  de  la 
possibilité  d'une  affection  plus  grande  dont  les  circons- 
tances seules  nous  auraient  frustrés.  Peu  de  jours 
après  celui  où  je  l'avais  aperçu,  courant  après  son 
monocle,  et  l'imaginant  alors  si  hautain,  dans  ce  hall 
de  Balbec,  il  y  avait  une  autre  forme  vivante  que 
j 'avais  vue  pour  la  première  fois  sur  la  plage  de  Balbec 
et  qui  maintenant  n'existait  non  plus  qu'à  l'état  de 
souvenir,  c'était  Albertine,  foulant  le  sable,  ce  premier 
soir,  indifférente  à  tous,  et  marine  comme  une  mouette. 
Elle,  je  l'avais  si  vite  aimée  que  pour  pouvoir  sortir 
avec  elle  tous  les  jours  je  n'étais  jamais  allé  voir  Saint- 
Loup,  de  Balbec.  Et  pourtant  l'histoire  de  mes  relations 
avec  lui  portait  aussi  le  témoignage  qu'un  temps  j'avais 
cessé  d'aimer  Albertine,  puisque,  si  j'étais  allé  m'ins- 
taller  quelque  temps  auprès  de  Robert,  à  Doncières, 
c'était  dans  le  chagrin  de  voir  que  ne  m'était  pas  rendu 
le  sentiment  que  j'avais  pour  M°^®  de  Guermantes.  Sa 
vie  et  celle  d'Albertine,  si  tard  connues  de  moi,  toutes 
deux  à  Balbec,  et  si  vite  terminées,  s'étaient  croisées 
à  peine  ;  c'était  lui,  me  redisais-je  en  voyant  que  les 
navettes  agiles  des  années  tissent  des  fils  entre  ceux  de 
nos  souvenirs  qui  semblaient  d'abord  les  plus  indépen- 
dants, c'était  lui  que  j'avais  envoyé  chez  M"^^  Bon- 
temps  quand  Albertine  m'avait  quitté.  Et  puis  il  se 
trouvait  que  leurs  deux  vies  avaient  chacune  un  secret 
parallèle  et  que  je  n'avais  pas  soupçonné.  Celui  de 
Saint-Loup  me  causait  peut-être  maintenant  plus  de 
tristesse  que  celui  d'Albertine,  dont  la  vie  m'était 
devenue  si  étrangère.  Mais  je  ne  pouvais  me  consoler 
que  la  sienne  comme  celle  de  Saint-Loup  eussent  été 
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si  courtes.  Elle  et  lui  me  disaient  souvent,  en  prenant 
soin  de  moi  :  «  Vous  qui  êtes  malade  ».  Et  c'était  eux 
qui  étaient  morts,  eux  dont  je  pouvais,  séparées  par 
un  intervalle  en  somme  si  bref,  mettre  en  regard 
l'image  ultime,  devant  la  tranchée,  après  la  chute,  de 
l'image  première  qui,  même  pour  Albertine,  ne  valait 
plus  pour  moi  que  par  son  association  avec  celle  du 
soleil  couchant  sur  la  mer.  Sa  mort  fut  accueillie  par 
Françoise  avec  plus  de  pitié  que  celle  d'Albertine.  EUe 
prit  immédiatement  son  rôle  de  pleureuse  et  commenta 
a  mémoire  du  mort  de  lamentations,  de  thrènes 
désespérés.  EUe  exhibait  son  chagrin  et  ne  prenait  un 
visage  sec,  en  détournant  la  tête,  que  lorsque  moi  je 
laissais  voir  le  mien,  qu'elle  voulait  avoir  l'air  de  ne 
pas  avoir  vu.  Car  comme  beaucoup  de  personnes 
nerveuses,  la  nervosité  des  autres,  trop  semblable  sans 
doute  à  la  sienne,  l'horripilait.  Elle  aimait  maintenant 
à  faire  remarquer  ses  moindres  torticolis,  un  étourdis- 
sement,  qu'elle  s'était  cognée.  Mais  si  je  parlais  d'un 
de  mes  maux,  redevenue  stoïque  et  grave,  elle  faisait 
semblant  de  ne  pas  avoir  entendu.  «  Pauvre  Marquis  », 
disait-elle,  bien  qu'elle  ne  pût  s'empêcher  de  penser 
qu'il  eût  fait  l'impossible  pour  ne  pas  partir  et,  une 
fois  mobilisé,  pour  fuir  devant  le  danger.  «  Pauvre 
dame,  disait-elle  en  pensant  à  M^^^  de  Marsantes, 
qu'est-ce  qu'elle  a  dû  pleurer  quand  elle  a  appris  la 
mort  de  son  garçon  !  Si  encore  elle  avait  pu  le  revoir, 
mais  il  vaut  peut-être  mieux  qu'elle  n'ait  pas  pu,  parce 
qu'il  avait  le  nez  coupé  en  deux,  il  était  tout  dévisagé.» 
Et  les  yeux  de  Françoise  se  remplissaient  de  larmes 
mais  à  travers  lesquelles  perçait  la  curiosité  cruelle  de 
la  paysanne.  Sans  doute  Françoise  plaignait  la  douleur 
de  M°^®  de  Marsantes  de  tout  son  cœur,  mais  elle 
regrettait  de  ne  pas  connaître  la  forme  que  cette 
douleur  avait  prise  et  de  ne  pouvoir  s'en  donner  le 
spectacle  de  l'affliction.  Et  comme  elle  aurait  bien 
aimé  pleurer  et  que  je  la  visse  pleurer,  elle  dit  pour 
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s'entraîner  :  «  Ça  me  fait  quelque  chose  !»  Sur  moi 
aussi  elle  épiait  les  traces  du  chagrin  avec  une  avidité 
qui  me  fit  simuler  une  certaine  sécheresse  en  parlant 
de  Robert.  Et  plutôt,  sans  doute,  par  esprit  d'imitation 
et  parce  qu'elle  avait  entendu  dire  cela,  car  il  y  a  des 
clichés  dans  les  offices  aussi  bien  que  dans  les  cénacles, 
elle  répétait,  non  sans  y  mettre  pourtant  la  satisfaction 
d'un  pauvre  :  «  Toutes  ses  richesses  ne  l'ont  pas 
empêché  de  mourir  comme  un  autre,  et  elles  ne  lui 
servent  plus  à  rien.  »  Le  maître  d'hôtel  profita  de 
l'occasion  pour  dire  à  Françoise  que  sans  doute  c'était 
triste,  mais  que  cela  ne  comptait  guère  auprès  des 
millions  d'hommes  qui  tombaient  tous  les  jours 
malgré  tous  les  efforts  que  faisait  le  gouvernement 
pour  le  cacher.  Mais,  cette  fois,  le  maître  d'hôtel  ne 
réussit  pas  à  augmenter  la  douleur  de  Françoise 
comme  il  avait  cru.  Car  celle-ci  lui  répondit  :  «  C'est 
vrai  qu'ils  meurent  aussi  pour  la  France,  mais  c'est 
des  inconnus  ;  c'est  toujours  plus  intéressant  quand 
c'est  des  gens  qu'on  connaît.  »  Et  Françoise,  qui 
trouvait  du  plaisir  à  pleurer,  ajouta  encore  :  «  Il  faudra 
bien  prendre  garde  de  m 'avertir  si  on  cause  de  la  mort 
du  Marquis  sur  le  journal.  » 

Robert  m'avait  souvent  dit  avec  tristesse,  bien 
avant  la  guerre  :  «  Oh  !  ma  vie,  n'en  parlons  pas,  je 
suis  un  homme  condamné  d'avance.  »  Faisait-il  allusion 
au  vice  qu'il  avait  réussi  jusqu'alors  à  cacher  à  tout  le 
monde,  mais  qu'il  connaissait  et  dont  il  s'exagérait 
peut-être  la  gravité,  comme  les  enfants  qui  font  la 
première  fois  l'amour,  ou  même,  avant  cela,  cherchent 
seuls  le  plaisir,  s'imaginent  pareils  à  la  plante  qui  ne 
peut  disséminer  son  pollen  sans  mourir  tout  de  suite 
après.  Peut-être  cette  exagération  tenait-elle,  pour 
Saint-Loup  comme  pour  les  enfants,  ainsi  qu'à  l'idée 
du  péché  avec  laquelle  on  ne  s'est  pas  encore  familia- 
risé, à  ce  qu'une  sensation  toute  nouvelle  a  une  force 
presque  terrible  qui  ira  ensuite  en  s'atténuant.  Ou 
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bien  avait-il,  le  justifiant  au  besoin  par  la  mort  de  son 
père  enlevé  assez  jeune,  le  pressentiment  de  sa  fin 
prématurée.  Sans  doute  un  tel  pressentiment  semble 
impossible.  Pourtant  la  mort  paraît  assujettie  à 
certaines  lois.  On  dirait  souvent,  par  exemple,  que  les 
êtres  nés  de  parents  qui  sont  morts  très  vieux  ou  très 
jeunes  sont  presque  forcés  de  disparaître  au  même  âge, 
les  premiers  traînant  jusqu'à  la  centième  année  des 
chagrins  et  des  maladies  incurables,  les  autres,  malgré 
une  existence  heureuse  et  hygiénique,  emportés  à  la 
date  inévitable  et  prématurée  par  un  mal  si  opportun 
et  si  accidentel  (quelques  racines  profondes  qu'il 
puisse  avoir  dans  le  tempérament)  qu'il  semble  la 
formalité  nécessaire  à  la  réahsation  de  la  mort.  Et  ne 
serait-il  pas  possible  que  la  mort  accidentelle  elle- 
mêm.e  —  comme  celle  de  Saint-Loup,  liée  d'ailleurs  à 
son  caractère  de  plus  de  façons  peut-être  que  je  n'ai 
cru  devoir  le  dire  —  fût,  elle  aussi,  inscrite  d'avance, 
connue  seulement  des  dieux,  invisible  aux  hommes, 
mais  révélée  par  une  tristesse  particulière,  à  demi 
inconsciente,  à  demi  consciente  (et  même,  dans  cette 
dernière  mesure,  exprimée  aux  autres  avec  cette 
sincérité  complète  qu'on  met  à  annoncer  des  malheurs 
auxquels  on  croit  dans  son  for  intérieur  échapper  et  qui 
pourtant  arriveront),  à  celui  qui  la  porte  et  l'aperçoit 
sans  cesse  en  lui-même,  comme  une  devise,  une  date 
fatale. 

Il  avait  dû  être  bien  beau  en  ces  dernières  heures  ; 
lui  qui  toujours  dans  cette  vie  avait  semblé,  même 
assis,  même  marchant  dans  un  salon,  contenir  l'élan 
d'une  charge,  en  dissimulant  d'un  sourire  la  volonté 
indomptable  qu'il  y  avait  dans  sa  tête  triangulaire, 
enfin  il  avait  chargé.  Débarrassée  de  ses  hvres,  la 
tourelle  féodale  était  redevenue  militaire.  Et  ce 
Guermantes  était  mort  plus  lui-même,  ou  plutôt  plus 
de  sa  race,  en  laquelle  il  n'était  plus  qu'un  Guermantes, 
comme  ce  fut  symboliquement  visible  à  son  enterre- 
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ment  dans  l'église  Saint-Hilaire  de  Combray,  toute 
tendue  de  tentures  noires  où  se  détachait  en  rouge, 
sous  la  couronne  fermée,  sans  initiales  de  prénoms  ni 
titres,  le  G  du  Guermantes  que  par  la  mort  il  était 
redevenu.  Avant  d'aller  à  cet  enterrement,  qui  n'eut 
pas  lieu  tout  de  suite,  j'écrivis  à  Gilberte.  J'aurais 
peut-être  dû  écrire  à  la  duchesse  de  Guermantes,  je 
me  disais  qu'elle  accueillerait  la  mort  de  Robert  avec 
la  même  indifférence  que  je  lui  avais  vu  manifester 
pour  celle  de  tant  d'autres  qui  avaient  semblé  tenir  si 
étroitement  à  sa  vie,  et  que  peut-être  même,  avec  son 
tour  d'esprit  Guermantes,  elle  chercherait  à  montrer 
qu'elle  n'avait  pas  la  superstition  des  liens  du  sang. 
J'étais  trop  souffrant  pour  écrire  à  tout  le  monde. 
J'avais  cru  autrefois  qu'elle  et  Robert  s'aimaient  bien 
dans  le  sens  où  l'on  dit  cela  dans  le  monde,  c'est-à-dire 
que  l'un  auprès  de  l'autre  ils  se  disaient  des  choses 
tendres  qu'ils  ressentaient  à  ce  moment-là.  Mais  loin 
d'elle  il  n'hésitait  pas  à  la  déclarer  idiote,  et  si  elle 
éprouvait  parfois  à  le  voir  un  plaisir  égoïste,  je  l'avais 
vue  incapable  de  se  donner  la  plus  petite  peine,  d'user 
si  légèrement  que  ce  fût  de  son  crédit  pour  lui  rendre 
un  service,  même  pour  lui  éviter  un  malheur.  La 
méchanceté  dont  elle  avait  fait  preuve  à  son  égard  en 
refusant  de  le  recommander  au  général  de  Saint- 
Joseph,  quand  Robert  allait  repartir  pour  le  Maroc, 
prouvait  que  le  dévouement  qu'elle  lui  avait  montré 
à  l'occasion  de  son  mariage  n'était  qu'une  sorte  de 
compensation  qui  ne  lui  coûtait  guère.  Aussi  fus-je 
bien  étonné  d'apprendre,  comme  elle  était  souffrante 
au  moment  où  Robert  fut  tué,  qu'on  s'était  cru  obligé 
de  lui  cacher  pendant  plusieurs  jours  (sous  les  plus 
fallacieux  prétextes)  les  journaux  qui  lui  eussent 
appris  cette  mort,  afin  de  lui  éviter  le  choc  qu'elle  en 
ressentirait.  Mais  ma  surprise  augmenta  quand  j'appris 
qu'après  qu'on  eût  été  obligé  enfin  de  lui  dire  la  vérité, 
la  duchesse  pleura  toute  une  journée,  tomba  malade, 
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et  mit  longtemps  —  plus  d'une  semaine,  c'était 
longtemps  pour  elle  —  à  se  consoler.  Quand  j'appris 
ce  chagrin  j'en  fus  touché.  Il  fait  que  tout  le  monde 
peut  dire,  et  que  je  peux  assurer  qu'il  existait  entre 
eux  une  grande  amitié.  Mais  en  me  rappelant  combien 
de  petites  médisances,  de  mauvaise  volonté  à  se  rendre 
service  celle-là  avait  enfermées,  je  pense  au  peu  de 
chose  que  c'est  qu'une  grande  amitié  dans  le  monde. 
D'ailleurs,  un  peu  plus  tard,  dans  une  circonstance 
plus  importante  historiquement  si  elle  touchait  moins 
mon  cœur,  M.^^  de  Guermantes  se  montra,  à  mon  avis, 
sous  un  jour  encore  plus  favorable.  Elle  qui,  jeune  fille, 
avait  fait  preuve  de  tant  d'impertinente  audace,  si  l'on 
s'en  souvient,  à  l'égard  de  la  famille  impériale  de 
Russie  et  qui,  mariée,  leur  avait  toujours  parlé  avec 
ime  liberté  qui  la  faisait  parfois  accuser  de  manque  de 
tact,  fut  peut-être  seule,  après  la  Révolution  russe, 
à  faire  preuve  à  l'égard  des  grandes-duchesses  et  des 
grands-ducs  d'un  dévouement  sans  bornes.  Elle  avait, 
l'année  même  qui  avait  précédé  la  guerre,  considéra- 
blement agacé  la  grande-duchesse  Wladimir  en  appe- 
lant toujours  la  comtesse  de  Hohenfelsen,  femme 
morganatique  du  grand-duc  Paul,  «  la  Grande-Duchesse 
Paul  ».  Il  n'empêche  que  la  Révolution  russe  n'eut  pas 
plutôt  éclaté  que  notre  ambassadeur  à  Pétersbourg, 
M.  Paléologue  («  Paléo  »  pour  le  monde  diplomatique, 
qui  a  ses  abréviations  prétendues  spirituelles  comme 
l'autre),  fut  harcelé  des  dépêches  de  la  duchesse  de 
Guermantes  qui  voulait  avoir  des  nouvelles  de  la 
grande-duchesse  Marie  Pavlovna.  Et  pendant  long- 
temps les  seules  marques  de  sympathie  et  de  respect 
que  reçut  sans  cesse  cette  princesse  lui  vinrent  exclu- 
sivement de  M°^e  de  Guermantes. 

Saint-Loup  causa,  sinon  par  sa  mort,  du  moins  par 
ce  qu'il  avait  fait  dans  les  semaines  qui  l'avaient 
précédée,  des  chagrins  plus  grands  que  celui  de  la 
duchesse.  En  effet,  le  lendemain  même  du  soir  où 
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j'avais  vu  M.  de  Charlus,  le  jour  même  où  le  baron 
avait  dit  à  Morel  :  «  Je  me  vengerai  »,  les  démarches 
de  Saint-Loup  pour  retrouver  Morel  avaient  abouti 
—  c'est-à-dire  qu'elles  avaient  abouti  à  ce  que  le 
général  sous  les  ordres  de  qui  aurait  dû  être  Morel, 
s'étant  rendu  compte  qu'il  était  déserteur,  l'avait  fait 
rechercher  et  arrêter  et,  pour  s'excuser  auprès  de 
Saint-Loup  du  châtiment  qu'allait  subir  quelqu'un  à 
qui  il  s'intéressait,  avait  écrit  à  Saint-Loup  pour  l'en 
avertir.  Morel  ne  douta  pas  que  son  arrestation  n'eût 
été  provoquée  par  la  rancune  de  M.  de  Charlus.  Il 
se  rappela  les  paroles  :  «  Je  me  vengerai  »,  pensa  que 
c'était  là  cette  vengeance,  et  demanda  à  faire  des 
révélations.  «Sans  doute,  déclara-t-il,  j'ai  déserté. 
Mais  si  j'ai  été  conduit  sur  le  mauvais  chemin  est-ce 
tout  à  fait  ma  faute  ?  »  Il  raconta  sur  M.  de  Charlus 
et  sur  M.  d'Argencourt,  avec  lequel  il  s'était  brouillé 
aussi,  des  histoires  ne  le  touchant  pas  à  vrai  dire 
directement,  mais  que  ceux-ci,  avec  la  double  expan- 
sion des  amants  et  des  invertis,  lui  avaient  racontées, 
ce  qui  fit  arrêter  à  la  fois  M.  de  Charlus  et  M.  d'Argen- 
court. Cette  arrestation  causa  peut-être  moins  de 
douleur  à  tous  deux  que  d'apprendre  à  chacun,  qui 
l'ignorait,  que  l'autre  était  son  rival,  et  l'instruction 
révéla  qu'ils  en  avaient  énormément  d'obscurs,  de 
quotidiens,  ramassés  dans  la  rue.  Ils  furent  bientôt 
relâchés,  d'ailleurs.  Morel  le  fut  aussi  parce  que  la  lettre 
écrite  à  Saint-Loup  par  le  général  lui  fut  renvoyée 
avec  cette  mention  :  «  Décédé,  mort  au  champ  d'hon- 
neur. »  Le  général  voulut  faire  pour  le  défimt  que  Morel 
fût  simplement  envoyé  sur  le  front  ;  il  s'y  conduisit 
bravement,  échappa  à  tous  les  dangers  et  revint,  la 
guerre  finie,  avec  la  croix  que  M.  de  Charlus  avait  jadis 
vainement  sollicitée  pour  lui  et  que  lui  valut  indirecte- 
ment la  mort  de  Saint-Loup.  J'ai  souvent  pensé  depuis, 
en  me  rappelant  cette  croix  de  guerre  égarée  chez 
Jupien,  que  si  Saint-Loup  avait  survécu  il  eût  pu 
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facilement  se  faire  élire  député  dans  les  élections  qui 
suivirent  la  guerre,  grâce  à  l'écume  de  niaiserie  et  au 
rayonnement  de  gloire  qu'elle  laissa  après  elle,  et  où, 
si  un  doigt  de  moins,  abolissant  des  siècles  de  préjugés, 
permettait  d'entrer  par  un  brillant  mariage  dans  une! 
famille  aristocratique,  la  croix  de  guerre,  eût-elle  été 
gagnée  dans  les  bureaux,  tenait  lieu  de  profession  de 
foi  pour  entrer,  dans  une  élection  triomphale,  à  la 
Chambre  des  Députés,  presque  à  l'Académie  française. 
L'élection  de  Saint-Loup,  à  cause  de  sa  «  sainte  » 
famille,  eût  fait  verser  à  M.  Arthur  Meyer  des  flots 
de  larmes  et  d'encre.  Mais  peut-être  aimait-il  trop 
sincèrement  le  peuple  pour  arriver  à  conquérir  les 
suffrages  du  peuple,  lequel  pourtant  luL  aurait  sans 
doute,  en  faveur  de  ses  quartiers  de  noblesse,  pardonné 
ses  idées  démocratiques.  Saint -Loup  les  eût  exposées 
sans  doute  avec  succès  devant  une  chambre  d'aviateurs. 
Certes,  ces  héros  l'auraient  compris,  ainsi  que  quelques 
très  rares  hauts  esprits.  Mais,  grâce  à  l'apaisement  du 
Bloc  national,  on  avait  aussi  repêché  les  vieilles 
canailles  de  la  politique,  qui  sont  toujours  réélues. 
Celles  qui  ne  purent  entrer  dans  une  chambre  d'avia- 
teurs quémandèrent,  au  moins  pour  entrer  à  l'Aca- 
démie française,  les  suffrages  des  maréchaux,  d'un 
président  de  la  République,  d'un  président  de  la 
Chambre,  etc.  Elles  n'eussent  pas  été  favorables  à 
Saint-Loup,  mais  l'étaient  à  un  autre  habitué  de 
Jupien,  ce  député  de  l'Action  Libérale  qui  fut  réélu 
sans  concurrent.  Il  ne  quittait  pas  l'uniforme  d'officier 
de  territoriale  bien  que  la  guerre  fût  finie  depuis 
longtemps.  Son  élection  fut  saluée  avec  joie  par  tous 
les  journaux  qui  avaient  fait  r«  union  »  sur  son  nom, 
par  les  dames  nobles  et  riches,  qui  ne  portaient  plus 
que  des  guenilles  par  un  sentiment  de  convenances  et 
la  peur  des  impôts,  tandis  que  les  hommes  de  la  Bourse 
achetaient  sans  arrêter  des  diamants,  non  pour  leurs 
femmes  mais  parce  que,  ayant  perdu  toute  confiance 
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dans  le  crédit  d'aucun  peuple,  ils  se  réfugiaient  vers 
cette  richesse  palpable,  et  faisaient  ainsi  monter  la  de 
Beers  de  mille  francs.  Tant  de  niaiserie  agaçait  un  peu, 
mais  on  en  voulut  moins  au  Bloc  national  quand  on  vit 
tout  d'un  coup  les  victimes  du  bolchevisme,  des 
grandes-duchesses  en  haillons,  dont  on  avait  assassiné 
les  maris  dans  des  brouettes,  et  les  fils  en  jetant  des 
pierres  dessus  après  les  avoir  laissés  sans  manger,  fait 
travailler  au  milieu  des  huées,  et  enfin  jetés  dans  des 
puits  où  on  les  lapidait  parce  qu'on  croyait  qu'ils 
avaient  la  peste  et  pouvaient  la  communiquer.  Ceux 
qui  étaient  arrivés  à  s'enfuir  reparurent  tout  à  coup, 
ajoutant  encore  à  ce  tableau  d'horreur  de  nouveaux 
détails  terrifiants. 


CHAPITRE    III 


Matinée  chez  la  princesse  de  Guermantes 


La  nouvelle  maison  de  santé  dans  laquelle  je  me 
retirai  alors  ne  me  guérit  pas  plus  que  la  première  ; 
et  un  long  temps  s'écoula  avant  que  je  la  quittasse. 
Durant  le  trajet  en  chemin  de  fer  que  je  fis  pour 
rentrer  à  Paris,  la  pensée  de  mon  absence  de  dons 
littéraires,  que  j'avais  cru  découvrir  jadis  du  côté  de 
Guermantes,  que  j 'avais  reconnue  avec  plus  de  tristesse 
encore  dans  mes  promenades  quotidiennes  avec  Gil- 
bert e,  avant  de  rentrer  dîner,  fort  avant  dans  la  nuit,  à 
Tansonville,  et  qu'à  la  veille  de  quitter  cette  propriété 
j'avais  à  peu  près  identifiée,  en  lisant  quelques  pages 
du  journal  des  Goncourt,  à  la  vanité,  au  mensonge  de 
la  littérature,  cette  pensée,  moins  douloureuse  peut- 
être,  plus  morne  encore,  si  je  lui  donnais  comme  objet 
non  ma  propre  infirmité  à  moi  particulière,  mais 
l'inexistence  de  l'idéal  auquel  j'avais  cru,  cette  pensée 
qui  ne  m'était  pas  depuis  bien  longtemps  revenue  à 
l'esprit  me  frappa  de  nouveau  et  avec  une  force  plus 
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lamentable  que  jamais.  C'était,  je  me  le  rappelle,  à  un 
arrêt  du  train  en  pleine  campagne.  Le  soleil  éclairait 
jusqu'à  la  moitié  de  leur  tronc  une  ligne  d'arbres  qui 
suivait  la  voie  du  chemin  de  fer.  «  Arbres,  pensai-je, 
vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  mon  cœur  refroidi  ne 
vous  entend  plus.  Je  suis  pourtant  ici  en  pleine  nature, 
eh  bien,  c'est  avec  froideur,  avec  ennui  que  mes  yeux 
constatent  la  ligne  qui  sépare  votre  front  lumineux  de 
votre  tronc  d'ombre.  Si  jamais  j'ai  pu  me  croire  poète, 
je  sais  maintenant  que  je  ne  le  suis  pas.  Peut-être  dans 
la  nouvelle  partie  de  ma  vie  desséchée  qui  s'ouvre,  les 
hommes  pourraient-ils  m'inspirer  ce  que  ne  me  dit 
plus  la  nature.  Mais  les  années  où  j'aurais  peut-être 
été  capable  de  la  chanter  ne  reviendront  jamais.  » 
Mais  en  me  donnant  cette  consolation  d'une  obser- 
vation humaine  possible  venant  prendre  la  place 
d'une  inspiration  impossible,  je  savais  que  je  cherchais 
seulement  à  me  donner  une  consolation,  et  que  je 
savais  moi-même  sans  valeur.  Si  j 'avais  vraiment  une 
âme  d'artiste,  quel  plaisir  n'éprouverais-je  pas  devant 
ce  rideau  d'arbres  éclairé  par  le  soleil  couchant,  devant 
ces  petites  fleurs  du  talus  qui  se  haussaient  presque 
jusqu'au  marchepied  du  wagon,  dont  je  pouvais 
compter  les  pétales  et  dont  je  me  garderais  bien  de 
décrire  la  couleur  comme  feraient  tant  de  bons  lettrés, 
car  peut-on  espérer  transmettre  au  lecteur  un  plaisir 
qu'on  n'a  pas  ressenti  ?  Un  peu  plus  tard,  j'avais  vu 
avec  la  même  indifférence  les  lentilles  d'or  et  d't)range 
dont  le  même  soleil  couchant  criblait  les  fenêtres  d'une 
maison  ;  et  enfin,  comme  l'heure  avait  avancé,  j'avais 
vu  une  autre  maison  qui  semblait  construite  en  une 
substance  d'un  rose  assez  étrange.  Mais  j'avais  fait  ces 
diverses  constatations  avec  la  même  absolue  indifférence 
que  si,  me  promenant  dans  un  jardin  avec  une  dame, 
j 'avais  vu  une  feuille  de  verre  et  un  peu  plus  loin  un 
objet  d'une  matière  analogue  à  l'albâtre  dont  la  couleur 
inaccoutumée  ne  m'aurait  pas  tiré  du  plus  languissant 
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ennui  et  que  si,  par  politesse  pour  la  dame,  pour  dire 
quelque  chose  et  pour  montrer  que  j'avais  remarqué 
cette  couleur,  j'avais  désigné  en  passant  le  verre  coloré 
et  le  morceau  de  stuc.  De  la  même  manière,  par  acquit 
de  conscience,  je  me  signalais  à  moi-même,  comme 
à  quelqu'un  qui  m'eût  accompagné  et  qui  eût  été 
capable  d'en  tirer  plus  de  plaisir  que  moi,  les  reflets 
du  feu  dans  les  vitres  et  la  transparence  rose  de  la 
maison.  Mais  le  compagnon  à  qui  j'avais  fait  constater 
ces  effets  curieux  était  d'une  nature  sans  doute  moins 
enthousiaste  que  beaucoup  de  gens  bien  disposés, 
qu'une  telle  vue  ravit,  car  il  avait  pris  connaissance 
de  ces  couleurs  sans  aucune  espèce  d'allégresse. 

Ma  longue  absence  de  Paris  n'avait  pas  empêché 
d'anciens  amis  à  continuer,  comme  mon  nom  restait 
sur  leurs  listes,  à  m'envoyer  fidèlement  des  invitations, 
et  quand  j'en  trouvai,  en  rentrant  —  avec  une  pour 
un  goûter  donné  par  la  Berma  en  l'honneur  de  sa 
fille  et  de  son  gendre  —  une  autre  pour  une  matinée 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain  chez  le  prince  de 
Guermantes,  les  tristes  réflexions  que  j'avais  faites 
dans  le  train  ne  furent  pas  un  des  moindres  motifs 
qui  me  conseillèrent  de  m'y  rendre.  Ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  me  priver  de  mener  la  vie  de  l'homme 
du  monde,  m'étais- je  dit,  puisque  le  fameux  «  travail  » 
auquel  depuis  si  longtemps  j'espère  chaque  jour  me 
mettre  le  lendemain,  je  ne  suis  pas  ou  plus  fait  pour 
lui,  et  que  peut-être  même  il  ne  correspond  à  aucune 
réalité.  A  vrai  dire,  cette  raison  était  toute  négative 
et  ôtait  simplement  leur  valeur  à  celles  qui  auraient 
pu  me  détourner  de  ce  concert  mondain.  Mais  celle 
qui  m'y  fit  aller  fut  ce  nom  de  Guermantes,  depuis 
assez  longtemps  sorti  de  mon  esprit  pour  que,  lu  sur 
la  carte  d'invitation,  il  réveillât  un  rayon  de  mon 
attention,  allât  prélever  au  fond  de  ma  mémoire  une 
coupe  de  leur  passé,  accompagné  de  toutes  les  images 
de  forêt  domaniale  ou  de  hautes  fleurs  qui  l'escortaient 


198     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

alors,  et  pour  qu'il  reprît  pour  moi  le  charme  et  la 
signification  que  je  lui  trouvais  à  Combray  quand 
passant,  avant  de  rentrer,  dans  la  rue  de  l'Oiseau,  je 
voyais  du  dehors,  comme  une  laque  obscure,  le  vitrail 
de  Gilbert  le  Mauvais,  sire  de  Guermantes.  Pour  un 
moment  les  Guermantes  m'avaient  semblé  de  nouveau 
entièrement  différents  des  gens  du  monde,  incompara- 
bles avec  eux,  avec  tout  être  vivant,  fût-il  souverain  ; 
ils  me  réapparaissaient  comme  des  êtres  issus  de  la 
fécondation  de  cet  air  aigre  et  vertueux  de  cette  sombre 
ville  de  Combray  où  s'était  passée  mon  enfance  et  du 
passé  qu'on  y  apercevait  dans  la  petite  rue,  à  la 
hauteur  du  vitrail.  J'avais  eu  envie  d'aller  chez  les 
Guermantes  comme  si  cela  avait  dû  me  rapprocher  de 
mon  enfance  et  des  profondeurs  de  ma  mémoire  oii  je 
l'apercevais.  Et  j'avais  continué  à  relire  l'invitation 
jusqu'au  moment  où,  révoltées,  les  lettres  qui  compo- 
saient ce  nom  si  familier  et  si  mystérieux,  comme  celui 
même  de  Combray,  eussent  repris  leiu"  indépendance 
et  eussent  dessiné  devant  mes  yeux  fatigués  comme  un 
nom  que  je  ne  connaissais  pas. 

Maman  allant  justement  à  un  petit  thé  chez 
M"^^  Sazerat,  je  n'eus  aucun  scrupule  à  me  rendre 
à  la  matinée  de  la  princesse  de  Guermantes.  Je  pris 
une  voiture  pour  y  aller,  car  le  prince  de  Guermantes 
n'habitait  plus  son  ancien  hôtel  mais  un  magnifique 
qu'n  s'était  fait  construire  avenue  du  Bois.  C'est  im 
des  torts  des  gens  du  monde  de  ne  pas  comprendre 
que  s'ils  veulent  que  nous  croyions  en  eux  il  faudrait 
d'abord  qu'ils  y  crussent  eux-mêmes,  ou  au  moins 
qu'ils  respect cLSsent  les  éléments  essentiels  de  notre 
croyance.  Au  temps  où  je  croyais,  même  si  je  savais 
le  contraire,  que  les  Guermantes  habitaient  tel  palais 
en  vertu  d'un  droit  héréditaire,  pénétrer  dans  le  palais 
du  sorcier  ou  de  la  fée,  faire  s'ouvrir  devant  moi  les 
portes  qui  ne  cèdent  pas  tant  qu'on  n'a  pas  prononcé 
la  formule  magique,  me  semblait  aussi  malaisé  que 
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d'obtenir  un  entretien  du  sorcier  ou  de  la  fée  eux- 
mêmes.  Rien  ne  m'était  plus  facile  que  de  me  faire 
croire  à  moi-même  que  le  vieux  domestique  engagé 
de  la  veille  ou  fourni  par  Potel  et  Chabot  était  fils, 
petit-fils,  descendant  de  ceux  qui  servaient  la  famille 
bien  avant  la  Révolution,  et  j'avais  une  bonne  volonté 
infinie  à  appeler  portrait  d'ancêtre  le  portrait  qui  avait 
été  acheté  le  mois  précédent  chez  Bemheim  jeune. 
Mais  un  charme  ne  se  transvase  pas,  les  souvenirs 
ne  peuvent  se  diviser,  et  du  prince  de  Guermantes, 
maintenant  qu'il  avait  percé  lui-même  à  jour  les 
illusions  de  ma  croyance  en  étant  allé  habiter  avenue 
du  Bois,  il  ne  restait  plus  grand'chose.  Les  plafonds 
que  j'avais  craint  de  voir  s'écrouler  quand  on  avait 
annoncé  mon  nom  et  sous  lesquels  eût  flotté  encore 
pour  moi  beaucoup  du  charme  et  des  craintes  de 
jadis  couvraient  les  soirées  d'une  Américaine  sans 
intérêt  pour  moi.  Naturellement,  les  choses  n'ont  pas 
en  elles-mêmes  de  pouvoir,  et  puisque  c'est  nous  qui 
le  leur  confions,  quelque  jeune  collégien  bourgeois 
devait  en  ce  moment  avoir  devant  l'hôtel  de  l'avenue 
du  Bois  les  mêmes  sentiments  que  moi  jadis  devant 
l'ancien  hôtel  du  prince  de  Guermantes.  C'était  qu'il 
était  encore  à  l'âge  des  croyances,  mais  je  l'avais 
dépassé,  et  j'avais  perdu  ce  privilège,  comme  après 
la  première  jeunesse  on  perd  le  pouvoir  qu'ont  les 
enfants  de  dissocier  en  fractions  digérables  le  lait  qu'ils 
ingèrent,  ce  qui  force  les  adultes  à  prendre,  pour  plus 
de  prudence,  le  lait  par  petites  quantités,  tandis  que 
les  enfants  peuvent  le  téter  indéfiniment  sans  reprendre 
haleine.  Du  moins,  le  changement  de  résidence  du 
prince  de  Guermantes  eut  cela  de  bon  pour  moi  que 
la  voiture  qui  était  venue  me  chercher  pour  me 
conduire  et  dans  laquelle  je  faisais  ces  réflexions  dut 
traverser  les  rues  qui  vont  vers  les  Champs-Elysées. 
Elles  étaient  fort  mal  pavées  à  cette  époque,  mais, 
dès  le  moment  où  j'y  entrai,  je  n'en  fus  pas  moins 
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détaché  de  mes  pensées  par  une  sensation  d'une 
extrême  douceur  ;  on  eût  dit  que  tout  d'un  coup  la 
voiture  roulait  plus  facilement,  plus  doucement,  sans 
bruit,  comme  quand  les  grilles  d'un  parc  s'étant 
ouvertes  on  glisse  sur  les  allées  couvertes  d'un  sable 
fin  ou  de  feuilles  mortes  ;  matériellement  il  n'en  était 
rien,  mais  je  sentais  tout  à  coup  la  suppression  des 
obstacles  extérieurs  comme  s'il  n'y  avait  plus  eu  pour 
moi  d'effort  d'adaptation  ou  d'attention,  tels  que  nous 
en  faisons,  même  sans  nous  en  rendre  compte,  devant 
les  choses  nouvelles  ;  les  rues  par  lesquelles  je  passais 
en  ce  moment  étaient  celles,  oubliées  depuis  si  long- 
temps, que  je  prenais  jadis  avec  Françoise  pour  aller 
aux  Champs-Elysées.  Le  sol  de  lui-même  savait  où 
il  devait  aller  ;  sa  résistance  était  vaincue.  Et  comme 
un  aviateur  qui  a  jusque-là  péniblement  roulé  à  terre, 
«  décolle  »  brusquement,  je  m'élevais  lentement  vers 
les  hauteurs  silencieuses  du  souvenir.  Dans  Paris,  ces 
rues-là  se  détacheront  toujours  pour  moi  en  une  autre 
matière  que  les  autres.  Quand  j'arrivai  au  coin  de  la 
rue  Royale,  où  était  jadis  le  marchand  en  plein  vent 
des  photographies  aimées  de  Françoise,  il  me  sembla 
que  la  voiture,  entraînée  par  des  centaines  de  tours 
anciens,  ne  pourrait  pas  faire  autrement  que  de  tourner 
d'elle-même.  Je  ne  traversais  pas  les  mêmes  rues  que 
les  promeneurs  qui  étaient  dehors  ce  jour-là,  mais 
un  passé  glissant,  triste  et  doux.  Il  était,  d'ailleurs, 
fait  de  tant  de  passés  différents  qu'il  m'était  difficile 
de  reconnaître  la  cause  de  ma  mélancolie,  si  elle  était 
due  à  ces  marches  au-devant  de  Gilberte  et  dans  la 
crainte  qu'elle  ne  vînt  pas,  à  la  proximité  d'une 
certaine  maison  où  on  m'avait  dit  qu'Albertine  était 
allée  avec  Andrée,  à  la  signification  philosophique  que 
semble  prendre  un  chemin  qu'on  a  suivi  mille  fois  avec 
une  passion  qui  ne  dure  plus  et  qui  n'a  pas  porté  de 
fruit,  comme  celui  où,  après  le  déjeuner,  je  faisais  des 
courses  si  hâtives,  si  fiévreuses,  pour  regarder,  toutes 
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fraîches  encore  de  colle,  l'affiche  de  Phèdre  et  celle  du 
Domino  noir.  Arrivé  aux  Champs-Elysées,  comme  je 
n'étais  pas  très  désireux  d'entendre  tout  le  concert  qui 
était  donné  chez  les  Guermantes,  je  fis  arrêter  la 
voiture  et  j'allais  m'apprêter  à  descendre  pour  faire 
quelques  pas  à  pied  quand  je  fus  frappé  par  le  spectacle 
d'une  voiture  qui  était  en  train  de  s'arrêter  aussi.  Un 
homme,  les  yeux  fixes,  la  taille  voûtée,  était  plutôt 
posé  qu'assis  dans  le  fond,  et  faisait  pour  se  tenir  droit 
les  efforts  qu'aurait  faits  un  enfant  à  qui  on  aurait 
recommandé  d'être  sage.  Mais  son  chapeau  de  paille 
laissait  voir  ime  forêt  indomptée  de  cheveux  entière- 
ment blancs,  et  une  barbe  blanche,  comme  celle  que 
la  neige  fait  aux  statues  des  fleuves  dans  les  jardins 
publics,  coulait  de  son  menton.  C'était,  à  côté  de 
Jupien  qui  se  multipliait  pour  lui,  M.  de  Charlus 
convalescent  d'une  attaque  d'apoplexie  que  j'avais 
ignorée  (on  m'avait  seulement  dit  qu'il  avait  perdu  la 
vue  ;  or  il  ne  s'était  agi  que  de  troubles  passagers,  car 
il  voyait  de  nouveau  très  clair)  et  qui,  à  moins  que 
jusque-là  il  se  fût  teint  et  qu'on  lui  eût  interdit  de 
continuer  à  en  prendre  la  fatigue,  avait  plutôt,  comme 
en  une  sorte  de  précipité  chimique,  rendu  visible  et 
brillant  tout  le  métal  dont  étaient  saturées  et  que 
lançaient  comme  autant  de  geysers  les  mèches  main- 
tenant de  pur  argent  de  sa  chevelure  et  de  sa  barbe, 
cependant  qu'elle  avait  imposé  au  vieux  prince  déchu 
la  majesté  shakespearienne  d'un  roi  Lear.  Les  yeux 
n'étaient  pas  restés  en  dehors  de  cette  convulsion 
totale,  de  cette  altération  métallurgique  de  la  tête. 
Mais,  par  un  phénomène  inverse,  ils  avaient  perdu  tout 
leur  éclat.  Mais  le  plus  émouvant  est  qu'on  sentait  que 
cet  éclat  perdu  était  la  fierté  morale,  et  que  par  là  la 
vie  physique  et  même  intellectuelle  de  M.  de  Charlus 
survivait  à  l'orgueil  aristocratique,  qu'on  avait  pu 
croire  un  moment  faire  corps  avec  elles.  Ainsi  à  ce 
moment,  se  rendant  sans  doute  aussi  chez  le  prince 
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de  Guermantes,  passa  en  Victoria  M°^e  de  Sainte- 
Euverte,  que  le  baron  jadis  ne  trouvait  pas  assez  chic 
pour  lui.  Jupien,  qui  prenait  soin  de  lui  comme  d'un 
enfant,  lui  souffla  à  l'oreille  que  c'était  une  personne 
de  connaissance,  M"^^  de  Sainte-Euverte.  Et  aussitôt, 
avec  une  peine  infinie  et  toute  l'application  d'un 
malade  qui  veut  se  montrer  capable  de  tous  les 
mouvements  qui  lui  sont  encore  difficiles,  M.  de  Charlus 
se  découvrit,  s'inclina,  et  salua  M^^  de  Sainte-Euverte 
avec  le  même  respect  que  si  elle  avait  été  la  reine  de 
France.  Peut-être  y  avait-il  dans  la  difficulté  même 
que  M.  de  Charlus  avait  à  faire  un  tel  salut  une  raison 
pour  lui  de  le  faire,  sachant  qu'il  toucherait  davantage 
par  un  acte  qui,  douloureux  pour  un  malade,  devenait 
doublement  méritoire  de  la  part  de  celui  qui  le  faisait 
et  flatteur  pour  celle  à  qui  il  s'adressait,  les  malades 
exagérant  la  politesse,  comme  les  rois.  Peut-être  aussi 
y  avait-il  encore  dans  les  mouvements  du  baron  cette 
incoordination  consécutive  aux  troubles  de  la  moelle 
et  du  cerveau,  et  ses  gestes  dépassaient-ils  l'intention 
qu'il  avait.  Pour  moi,  j'y  vis  plutôt  une  sorte  de 
douceur  quasi  physique,  de  détachement  des  réalités 
de  la  vie,  si  frappants  chez  ceux  que  la  mort  a  déjà 
fait  entrer  dans  son  ombre.  La  mise  à  nu  des  gisements 
argentés  de  la  chevelure  décelait  un  changement  moins 
profond  que  cette  inconsciente  humilité  mondaine  qui 
intervertissait  tous  les  rapports  sociaux,  humihait 
devant  M^^  de  Sainte-Euverte,  eût  humihé  —  en 
montrant  ce  qu'il  a  de  fragile  —  devant  la  dernière  des 
Américaines  (qui  eût  pu  enfin  s'offrir  la  politesse 
jusque-là  inaccessible  pour  elle  du  baron)  le  snobisme 
qui  semblait  le  plus  fier.  Car  le  baron  vivait  toujours, 
pensait  toujours  ;  son  intelligence  n'était  pas  atteinte. 
Et  plus  que  n'eût  fait  tel  chœur  de  Sophocle  sur 
l'orgueil  abaissé  d'Œdipe,  plus  que  la  mort  même,  et 
toute  oraison  funèbre  sur  la  mort,  le  salut  empressé  et 
humble  du  baron  à  M^^^  de  Sainte-Euverte  proclamait 
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ce  qu'a  de  périssable  l'amour  des  grandeurs  de  la 
terre  et  tout  l'orgueil  humain.  M.  de  Charlus,  qui 
jusque-là  n'eût  pas  consenti  à  dîner  avec  M™^  de 
Sainte-Euverte,  la  saluait  maintenant  jusqu'à  terre.  Il 
saluait  peut-être  par  ignorance  du  rang  de  la  personne 
qu'il  saluait  (les  articles  du  code  social  pouvant  être 
emportés  par  une  attaque  comme  toute  autre  partie 
de  la  mémoire),  peut-être  par  une  incoordination  qui 
transposait  dans  le  plan  de  l'humilité  apparente 
l'incertitude  —  sans  cela  hautaine  qu'il  aurait  eue  — 
de  l'identité  de  la  dame  qui  passait.  Il  la  salua  enfin 
avec  cette  politesse  des  enfants  venant  timidement 
dire  bonjour  aux  grandes  personnes,  sur  l'appel  de  leur 
mère.  Et  un  enfant,  c'est,  sans  la  fierté  qu'ils  ont, 
ce  qu'il  était  devenu.  Recevoir  l'hommage  de  M.  de 
Charlus,  pour  W^^  de  Sainte-Euverte  c'était  tout  le 
snobisme,  comme  c'avait  été  tout  le  snobisme  du 
baron  de  le  lui  refuser.  Or  cette  nature  inaccessible 
et  précieuse  qu'il  avait  réussi  à  faire  croire  à  W^^  de 
Sainte-Euverte  être  essentielle  à  lui-même,  M.  de 
Charlus  l'anéantit  d'un  seul  coup  par  la  timidité 
appliquée,  le  zèle  peureux  avec  lequel  il  ôta  son 
chapeau,  d'où  les  torrents  de  sa  chevelure  d'argent 
ruisselèrent  tout  le  temps  qu'il  laissa  sa  tête  découverte 
par  déférence,  avec  l'éloquence  d'un  Bossuet.  Quand 
Jupien  eut  aidé  le  baron  à  descendre  et  que  j 'eus  salué 
celui-ci,  il  me  parla  très  vite,  d'une  voix  si  impercep- 
tible que  je  ne  pus  distinguer  ce  qu'il  me  disait,  ce  qui 
lui  arracha,  quand  pour  la  troisième  fois  je  le  fis  répéter, 
un  geste  d'impatience  qui  m'étonna  par  l'impassibilité 
qu'avait  d'abord  montrée  le  visage  et  qui  était  due 
sans  doute  à  un  reste  de  paralysie.  Mais  quand  je  fus 
arrivé  à  comprendre  ces  paroles  sussurées,  je  m'aperçus 
que  le  malade  gardait  absolument  intacte  son  intel- 
ligence. Il  y  avait,  d'ailleurs,  deux  M.  de  Charlus,  sans 
compter  les  autres.  Des  deux,  l'intellectuel  passait  son 
temps  à  se   plaindre   qu'il   allait    à   l'aphasie,    qu'il 
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prononçait  constamment  un  mot,  une  lettre  pour  une 
autre.  Mais  dès  qu'en  effet  il  lui  arrivait  de  le  faire, 
l'autre  M.  de  Charlus,  le  subconscient,  lequel  voulait 
autant  faire  envie  que  l'autre  pitié,  arrêtait  immédia- 
tement, comme  un  chef  d'orchestre  dont  les  musiciens 
pataugent,  la  phrase  commencée,  et  avec  une  ingé- 
niosité infinie  attachait  ce  qui  venait  ensuite  au  mot 
dit  en  réahté  pour  un  autre,  mais  qu'il  semblait  avoir 
choisi.  Même  sa  mémoire  était  intacte  ;  il  mettait,  du 
reste,  une  coquetterie,  qui  n'allait  pas  sans  la  fatigue 
d'une  apphcation  des  plus  ardues,  à  faire  sortir  tel 
souvenir  ancien,  peu  important,  se  rapportant  à  moi 
et  qui  me  montrerait  qu'il  avait  gardé  ou  recouvré 
toute  sa  netteté  d'esprit.  Sans  bouger  la  tête  ni  les 
yeux,  ni  varier  d'une  seule  inflexion  son  débit,  il  me 
dit,  par  exemple  :  «  Voici  un  poteau  où  il  y  a  une  affiche 
pareille  à  celle  devant  laquelle  j'étais  la  première  fois 
que  je  vous  vis  à  Avranches,  non,  je  me  trompe,  à 
Balbec.  »  Et  c'était,  en  effet,  une  réclame  pour  le  même 
produit.  J'avais  à  peine,  au  début,  distingué  ce  qu'il 
disait,  de  même  qu'on  commence  par  ne  voir  goutte 
dans  une  chambre  dont  tous  les  rideaux  sont  clos. 
Mais,  comme  des  yeux  dans  la  pénombre,  mes  oreilles 
s'habituèrent  bientôt  à  ce  pianissimo.  Je  crois  aussi 
qu'il  s'était  graduellement  renforcé  pendant  que  le 
baron  parlait,  soit  que  la  faiblesse  de  sa  voix  provînt 
en  partie  d'une  appréhension  nerveuse  qui  se  dissipait 
quand,  distrait  par  un  tiers,  il  ne  pensait  plus  à  elle  ; 
soit  qu'au  contraire  cette  faiblesse  correspondît  à  son 
état  véritable  et  que  la  force  momentanée  avec  laquelle 
il  parlait  dans  la  conversation  fût  provoquée  par  une 
excitation  factice,  passagère  et  plutôt  funeste,  qui 
faisait  dire  aux  étrangers  :  «  Il  est  déjà  mieux,  il  ne 
faut  pas  qu'il  pense  à  son  mal  »,  mais  augmentait  au 
contraire  celui-ci  qui  ne  tardait  pas  à  reprendre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  baron  à  ce  moment  (et  même  en  tenant 
compte  de  mon  adaptation)  jetait  ses  paroles  plus  fort, 
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comme  la  marée,  les  jours  de  mauvais  temps,  ses 
petites  vagues  tordues.  Et  ce  qui  lui  restait  de  sa 
récente  attaque  faisait  entendre  au  fond  de  ses  paroles 
comme  un  bruit  de  cailloux  roulés.  D'ailleurs,  conti- 
nuant à  me  parler  du  passé,  sans  doute  pour  bien  me 
montrer  qu'il  n'avait  pas  perdu  la  mémoire,  il  l'évo- 
quait d'une  façon  funèbre,  mais  sans  tristesse.  Il  ne 
cessait  d'énumérer  tous  les  gens  de  sa  famille  ou  de  son 
monde  qui  n'étaient  plus,  moins,  semblait-il,  avec  la 
tristesse  qu'ils  ne  fussent  plus  en  vie  qu'avec  la  satis- 
faction de  leur  survivre.  Il  semblait  en  rappelant  leur 
trépas  prendre  mieux  conscience  de  son  retour  vers  la 
santé.  C'est  avec  une  dureté  presque  triomphale  qu'il 
répétait  sur  un  ton  uniforme,  légèrement  bégayant  et 
aux  sourdes  résonances  sépulcrales  :  «  Hannibal  de 
Bréauté,  mort  !  Antoine  de  Mouchy,  mort  !  Charles 
Swann,  mort  !  Adalbert  de  Montmorency,  mort  ! 
Baron  de  Talleyrand,  mort  !  Sosthène  de  DoudeauviUe, 
mort  !  »  Et  chaque  fois,  ce  mot  «  mort  »  semblait 
tomber  sur  ces  défunts  comme  une  peUetée  de  terre 
plus  lourde,  lancée  par  un  fossoyeur  qui  tenait  à  les 
river  plus  profondément  à  la  tombe. 

La  duchesse  de  Létourville,  qui  n'allait  pas  à  la 
matinée  de  la  princesse  de  Guermantes,  parce  qu'elle 
venait  d'être  longtemps  malade,  passa  à  ce  moment 
à  pied  à  côté  de  nous,  et  apercevant  le  baron,  dont 
elle  ignorait  la  récente  attaque,  s'arrêta  pour  lui  dire 
bonjour.  Mais  la  maladie  qu'elle  venait  d'avoir  faisait 
qu'elle  ne  comprenait  pas  mieux,  mais  supportait  plus 
impatiemment,  avec  une  mauvaise  humeur  nerveuse 
où  il  y  avait  peut-être  beaucoup  de  pitié,  la  maladie 
des  autres.  Entendant  le  baron  prononcer  difficilement 
et  à  faux  certains  mots,  lui  voyant  bouger  difficilement 
le  bras,  elle  jeta  les  yeux  tour  à  tour  sur  Jupien  et 
sur  moi  comme  pour  nous  demander  l'explication  d'un 
phénomène  aussi  choquant.  Comme  nous  ne  lui  dîmes 
rien,  ce  fut  à  M.  de  Charlus  lui-même  qu'elle  adressa  un 
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long  regard  plein  de  tristesse  mais  aussi  de  reproches. 
Elle  avait  l'air  de  lui  faire  grief  d'être  avec  elle,  dehors, 
dans  une  attitude  aussi  peu  usuelle  que  s'il  fût  sorti 
sans  cravate  ou  sans  souliers.  A  une  nouvelle  faute 
de  prononciation  que  commit  le  baron,  la  douleur  et 
l'indignation  de  la  duchesse  augmentant  ensemble,  elle 
dit  au  baron  :  «  Palamède  !  »  sur  le  ton  interrogatif 
et  exaspéré  des  gens  trop  nerveux  qui  ne  peuvent 
supporter  d'attendre  une  minute  et,  si  on  les  fait  entrer 
tout  de  suite  en  s'excusant  d'achever  sa  toilette,  vous 
disent  amèrement,  non  pour  s'excuser-  mais  pour 
s'accuser  :  «  Mais  alors,  je  vous  dérange  !  »,  comme 
si  c'était  un  crime  de  la  part  de  celui  qu'on  dérange. 
Finalement,  elle  nous  quitta  d'un  air  de  plus  en  plus 
navré  en  disant  au  baron  :  a  Vous  feriez  mieux  de 
rentrer.  » 

M.  de  Charlus  demanda  à  s'asseoir  sur  un  fauteuil 
pour  se  reposer  pendant  que  Jupien  et  moi  ferions 
quelques  pas  et  tira  péniblement  de  sa  poche  un  livre 
qui  me  sembla  être  un  livre  de  prières.  Je  n'étais 
pas  fâché  de  pouvoir  apprendre  par  Jupien  bien  des 
détails  sur  l'état  de  santé  du  baron.  «  Je  suis  content 
de  causer  avec  vous.  Monsieur,  me  dit  Jupien,  mais 
nous  n'irons  pas  plus  loin  que  le  rond-point.  Dieu 
merci,  le  baron  va  bien  maintenant,  mais  je  n'ose  pas 
le  laisser  longtemps  seul,  il  est  toujours  le  même,  il 
a  trop  bon  cœur,  il  donnerait  tout  ce  qu'il  a  aux  autres, 
et  puis  ce  n'est  pas  tout,  il  est  resté  coureur  comme 
un  jeune  homme  et  je  suis  obHgé  d'ouvrir  les  yeux. 
—  D'autant  plus  qu'il  a  retrouvé  les  siens,  répondis-je  ; 
on  m'avait  beaucoup  attristé  en  me  disant  qu'il  avait 
perdu  la  vue.  —  Sa  paralysie  s'était,  en  effet,  portée 
là,  il  ne  voyait  absolxmient  plus.  Pensez  que,  pendant 
la  cure  qui  lui  a  fait,  du  reste,  tant  de  bien,  il  est 
resté  plusieurs  mois  sans  voir  plus  qu'un  aveugle  de 
naissance.  —  Cela  devait  au  moins  rendre  inutile  toute 
une  partie  de  votre  surveillance  ?  —  Pas  le  moins  du 
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monde,  à  peine  arrivé  dans  un  hôtel,  il  me  demandait 
comment  était  telle  personne  de  service  Je  l'assurais 
qu'il  n'y  avait  que  des  horreurs.  Mais  il  sentait  bien 
que  cela  ne  pouvait  pas  être  universel,  que  je  devais 
quelquefois  mentir.  Voyez-vous,  ce  petit  polisson  !  Et 
puis  il  avait  une  espèce  de  flair,  d'après  la  voix  peut- 
être,  je  ne  sais  pas.  Alors  il  s'arrangeait  pour  m'envoyer 
faire  d'urgence  des  courses.  Un  jour  —  vous  m'excu- 
serez de  vous  dire  cela,  mais  vous  êtes  venu  une  fois  par 
hasard  dans  le  Temple  de  l'Impudeur,  je  n'ai  rien 
à  vous  cacher  (d'ailleurs,  il  avait  toujours  une  satis- 
faction assez  peu  sympathique  à  faire  étalage  des 
secrets  qu'il  détenait)  —  je  rentrais  d'une  de  ces 
courses  soi-disant  pressées,  d'autant  plus  vite  que  je 
me  figurais  bien  qu'elle  avait  été  arrangée  à  dessein, 
quand,  au  moment  où  j'approchais  de  la  chambre  du 
baron,  j'entendis  une  voix  qui  disait:  «Quoi?  — 
Comment,  répondit  le  baron,  c'était  donc  la  première 
fois  ?  »  J'entrai  sans  frapper,  et  quelle  ne  fut  pas  ma 
frayeur.  Le  baron,  trompé  par  la  voix  qui  était,  en 
effet,  plus  forte  qu'elle  n'est  d'habitude  à  cet  âge-là 
(et  à  cette  époque-là  le  baron  était  complètement 
aveugle),  était,  lui  qui  aimait  plutôt  autrefois  les 
personnes  mûres,  avec  un  enfant  qui  n'avait  pas  dix 
ans.  » 

On  m'a  raconté  qu'à  cette  époque-là  il  était  en  proie 
presque  chaque  jour  à  des  crises  de  dépression  mentale, 
caractérisée  non  pas  précisément  par  de  la  divagation, 
mais  par  la  confession  à  haute  voix  —  devant  des 
tiers  dont  il  oubliait  la  présence  ou  la  sévérité  — 
d'opinions  qu'il  avait  l'habitude  de  cacher,  sa  germa- 
nophilie par  exemple.  Ainsi,  longtemps  après  la  fin  de 
la  guerre,  il  gémissait  de  la  défaite  des  Allemands, 
parmi  lesquels  il  se  comptait,  et  disait  orgueilleuse- 
ment :  «  Et  pourtant  il  ne  se  peut  pas  que  nous  ne 
prenions  pas  notre  revanche,  car  nous  avons  prouvé 
que  c'est  nous  qui  étions  capables  de  la  plus  grande 
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résistance,  et  qui  avions  la  meilleure  organisation.  » 
Ou  bien  ses  confidences  prenaient  un  autre  ton,  et  il 
s'écriait  rageusement  :  «  Que  Lord  X  ou  le  prince  de  X 
ne  viennent  pas  redire  ce  qu'ils  disaient  hier,  car  je  me 
suis  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  leur  répondre  :  «  Vous 
savez  bien  que  vous  en  êtes  au  moins  autant  que  moi.  » 
Inutile  d'ajouter  que,  quand  M.  de  Charlus  faisait 
ainsi,  dans  les  moments  où,  comme  on  dit,  il  n'était  pas 
très  «  présent  »,  des  aveux  germanophiles  ou  autres,  les 
personnes  de  l'entourage  qui  se  trouvaient  là,  que  ce 
fût  Jupien  ou  la  duchesse  de  Guermantes,  avaient 
l'habitude  d'interrompre  les  paroles  imprudentes  et 
d'en  donner,  pour  les  tiers  moins  intimes  et  plus 
indiscrets,  une  interprétation  forcée  mais  honorable. 
«Mais  mon  Dieu  !  s'écria  Jupien,  j'avais  bien  raison 
de  vouloir  que  nous  ne  nous  éloignions  pas,  le  voilà  qui 
a  trouvé  déjà  le  moyen  d'entrer  en  conversation  avec 
un  garçon  jardinier.  Adieu,  Monsieur,  il  vaut  mieux 
que  je  vous  quitte  et  que  je  ne  laisse  pas  un  instant 
seul  mon  malade  qui  n'est  plus  qu'un  grand  enfant.  » 

* 
*       * 

Je  descendis  de  nouveau  de  voiture  un  peu  avant 
d'arriver  chez  la  princesse  de  Guermantes  et  je 
recommençai  à  penser  à  cette  lassitude  et  à  cet  ennui 
avec  lesquels  j'avais  essayé,  la  veille,  de  noter  la  ligne 
qui,  dans  une  des  campagnes  réputées  les  plus  belles  de 
France,  séparait  sur  les  arbres  l'ombre  de  la  lumière. 
Certes,  les  conclusions  intellectuelles  que  j'en  avais 
tirées  n'affectaient  pas  aujourd'hui  aussi  cruellement 
ma  sensibilité.  Elles  restaient  les  mêmes.  Mais  comme 
chaque  fois  que  je  me  trouvais  arraché  à  mes  habitudes, 
sorti  à  une  autre  heure,  dans  un  lieu  nouveau,  j'éprou- 
vais un  vif  plaisir. 

Ce  plaisir  me  semblait  aujourd'hui  un  plaisir  pure- 
ment frivole,  celui  d'aller  à  une  matinée  chez  M^^  de 
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Guermantes.  Mais  puisque  je  savais  maintenant  que 
je  ne  pouvais  rien  atteindre  de  plus  que  des  plaisirs 
frivoles,  à  quoi  bon  me  les  refuser  ?  Je  me  redisais  que 
je  n'avais  éprouvé  en  essayant  cette  description  rien 
de  cet  enthousicLsme  qui  n'est  pas  le  seul  mais  qui  est 
un  premier  critérium  du  talent.  J'essayais  maintenant 
de  tirer  de  ma  mémoire  d'autres  «  instantanés  », 
notamment  des  instantanés  qu'elle  avait  pris  à  Venise, 
mais  rien  que  ce  mot  me  la  rendait  ennuyeuse  comme 
une  exposition  de  photographies,  et  je  ne  me  sentais 
pas  plus  de  goût,  plus  de  talent,  pour  décrire  mainte- 
nant ce  que  j'avais  vu  autrefois  qu'hier  ce  que  j'obser- 
vais d'un  œil  minutieux  et  morne,  au  moment  même. 
Dans  un  instant  tant  d'amis  que  je  n'avais  pas  vus 
depuis  si  longtemps  allaient  sans  doute  me  demander 
de  ne  plus  m'isoler  ainsi,  de  leur  consacrer  mes  journées. 
Je  n'aurais  aucune  raison  de  le  leur  refuser,  puisque 
j'avais  maintenant  la  preuve  que  je  n'étais  plus  bon 
à  rien,  que  la  httérature  ne  pouvait  plus  me  causer 
aucune  joie,  soit  par  ma  faute,  étant  trop  peu  doué, 
soit  par  la  sienne,  si  elle  était,  en  effet,  moins  chargée 
de  réalité  que  je  n'avais  cru. 

Quand  je  pensais  à  ce  que  Bergotte  m'avait  dit  : 
«  Vous  êtes  malade,  mais  on  ne  peut  vous  plaindre 
car  vous  avez  les  joies  de  l'esprit  »,  je  voyais  combien 
il  s'était  trompé  sur  moi.  Comme  il  y  avait  peu  de 
joie  dans  cette  lucidité  stérile  !  J'ajoute  même  que  si 
quelquefois  j'avais  peut-être  des  plaisirs  —  non  de 
l'intelligence  —  je  les  dépensais  toujours  pour  une 
femme  différente  ;  de  sorte  que  le  Destin,  m'eût-il 
accordé  cent  ans  de  vie  de  plus,  et  sans  infirmités, 
n'eût  fait  qu'ajouter  des  rallonges  successives  à  une 
existence  toute  en  longueur,  dont  on  ne  voyait  même 
pas  l'intérêt  qu'elle  se  prolongeât  davantage,  à  plus 
forte  raison  longtemps  encore. 

Quant  aux  «  joies  de  l'intelligence  »,  pou  vais- je  ainsi 
appeler  ces  froides  constatations  que  mon  œil  clair- 
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voyant  ou  mon  raisonnement  juste  relevaient  sans 
aucun  plaisir  et  qui  restaient  infécondes.  Mais  c'est 
quelquefois  au  moment  où  tout  nous  semble  perdu 
que  l'avertissement  arrive  qui  peut  nous  sauver  :  on 
a  frappé  à  toutes  les  portes  qui  ne  donnent  sur  rien,  et 
la  seule  par  oii  on  peut  entrer  et  qu'on  aurait  cherchée 
en  vain  pendant  cent  ans,  on  y  heurte  sans  le  savoir 
et  elle  s'ouvre. 
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